После предвечерней молитвы гость спрашивает стариков, не находится ли в здании Старой синагоги еще и хедер для мальчишек и кто их учитель.
— Да, у нас здесь хедер, и все мы меламеды, — отвечает один из лучащихся счастьем стариков.
— Вы не можете удержать этих молодчиков от безобразий? Я бы таких маленьких бандитов за уши выволок из синагоги, — краснеет от злости гость.
Но старички тоже приходят в возбуждение и даже начинают размахивать руками:
— Ступайте отсюда. Идите себе на здоровье и не поучайте нас, как нам себя вести. Что вы себе думаете, сейчас старые времена? Нынче ученикам и дурного слова сказать нельзя. К ним надо подходить по-хорошему, только по-хорошему.
Еврей в шубе уходит, пожимая плечами: если уже нельзя замахнуться на маленьких безобразников хворостиной, то действительно конец света недалеко.
Пятнадцатого швата меламеды кормили учеников плодами рожкового дерева, точно так же, как в ту же самую неделю, в субботу, именуемую «шабос широ»[27], мальчишки кормили птичек кашей. У Сореле были слабые, черные, поврежденные зубки, и она не могла грызть жесткий плод рожкового дерева. Лейбка большими лошадиными зубами сгрыз долю Сореле, да еще и посмеялся над ее братишкой:
— На тебе, Ицикл, косточки, посади их в вазон, и у тебя вырастут твои собственные рожковые деревья.
Ицикл не взял косточки, а обозвать Лейбку быком побоялся: как бы тот не врезал ему головой или не начал драться ногами. Сореле плакала, и ее ребе, еврей, угощавший лекехом, утешал ее, говоря, что завтра принесет ей целый кусок торта. А сегодня для нее есть другой подарок. Поскольку она девочка, он принес доску с грифелем, чтобы научить ее писать.
Старику не помогло то, что он стал еще и учителем чистописания — скоро Сореле перестала приходить. Ицикл рассказал ее меламеду, что Сореле должна дома присматривать за их младшей сестренкой, потому что мама сидит в лавке с глиняными горшками и жестяными ведрами. Еврей, угощавший лекехом, расстроился. Он полюбил Сореле. Прочие меламеды не слишком испугались, что подобная неприятность может произойти и с ними. «Все-таки девочка. Она не должна быть знатоком мелких буковок». Но вскоре после этого Лейбка тоже перестал приходить в синагогу, и Ицикл рассказал, что с тех пор, как потеплело, снег слипся и поплотнел, и «бык» целыми днями катается на санках. Правда, большой радости старикам Лейбка все равно не приносил. Меламеды сравнивали его с вороной, которую Ной выпустил со своего ковчега. Ворона не вернулась, хотя потоп еще покрывал землю.
— Когда вода спала, то и голубь тоже уже не вернулся, — вздыхали старички.
Ой-ой, они должны молиться о морозах и сильном ветре, чтобы их ученики не разбежались.
Чтобы удержать мальчишек, когда зима уже не будет загонять их в синагогу погреться, старики убеждали учеников:
— Тора, Ицикл, подобна воде. Без Торы мир был бы пустыней.
— Тора, Меирка, подобна огню. Без Торы мир был бы темным, как подвал, где хранят картошку.
Мальчишки любили слушать речи своих меламедов по нескольким причинам. Во-первых, пока те говорили, не надо было учиться. Во-вторых, с ними разговаривали как со взрослыми, а в-третьих, белая борода ребе выглядела как целый зимний лес. Только в лесу зимой холодно, а у ребе борода теплая, и в ее дебрях можно спрятаться. Кроме того, ребе не щиплется, как отец, и не кричит, как мама. Ребе говорит тихо, так тихо, что его едва слышно. Он гладит по головке, а его борода щекочет щеки. Иногда он плачет. Не в голос, как мальчишка. Ребе плачет про себя. Его всхлипывания едва слышно, но из его глаз льются слезы, пока борода не промокает, как мочалка. Но если спросить, почему он плачет, он ответит очень странно:
— Я плачу, потому что моим внукам не нужен дедушка.
Потом он заходится кашлем и кашляет, кашляет до тех пор, пока не сможет вновь перевести дыхание.
27
Буквально «суббота пения» — устоявшееся наименование субботы, в которую читают недельный раздел Торы «Бешалах», включающий в себя «Песнь на море», что пели сыны Израиля после пересечения Чермного моря. Помимо этого, в недельном разделе Торы «Бешалах» упоминается манна небесная. С этим связан обычай кормить птиц в «шабос широ» (шабат шира). На неделю «шабос широ» обычно приходится Пятнадцатое швата.