2
Истоки женской неуверенности в себе
Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем могли бы стать.
13июля 1909 года в «Стихах, прочитанных на свадьбе Андре Сальмона», Гийом Аполлинер сказал: «Основанные на поэзии, мы имеем право на слова, которые формируют и разрушают вселенную». Чрезмерная сила слов, почти божественный глагол, язык – это не только прерогатива поэтов. Мы строим мир словами, а слова строят нас. Таким образом, мы должны быть бдительными и выбирать слова, определяющие наш мир, общество, семью. Язык детерминирует реальность. В то же время это основа власти мужчин.
В манифесте «Женщины и власть»[16] Мэри Берд исследует прошлое и возвращается к древним временам, чтобы объяснить, как власть была придумана мужчинами и для мужчин. Женщин, не имевших права голоса, заставили молчать. Иллюстрируя свою точку зрения, она напоминает нам о моменте из «Одиссеи», когда Телемак призывает свою мать молчать: «Молчите, мама! Речь – это мужское дело. Вернитесь в свои апартаменты». И Пенелопа подчинилась. Полезно вернуться так далеко для понимания, насколько глубоко укоренились в нас определенные убеждения. Клише, шаблоны мышления, архетипы, которые нам нужно обратить вспять, чтобы наши голоса были услышаны, обрели силу и уверенность. И язык, несомненно, является первым инструментом, исходной силой в нашем распоряжении.
На грамматику мужское доминирование также наложило свой отпечаток: лингвист Элиан Вьенно объясняет, что мужской род не всегда преобладал над женским: «Французский язык может рассказать и о равенстве… Начиная с XVII века грамматисты намеренно маскулинизировали язык. Они осуждали женские имена и изобрели правила типа “мужское начало важнее женского”… Возьмите слово autrice[17], существовавшее уже в XV веке. Французы воображают, что это неологизм. Однако именно маскулинные грамматисты, то есть мужчины, выступавшие за мужскую монополию на эту деятельность, заставили его исчезнуть»[18].
Верните словам их женскую сторону. Откажитесь от схем и выбросьте за борт якорь стереотипов, весящий тонны. Потому что, если женщинам иногда не хватает уверенности в себе, это, прежде всего, вопрос истории, социального давления, семьи, языка, убеждений.
Исторические причины
Долгое время женщины страдали от патриархата, воспитывались в уязвимости. Таким образом, за современной неуверенностью женщин во многом стоит историческое наследие. Это продукт веков, если не тысячелетий, господства мужчин.
Мишель Перро и Жорж Дюби продемонстрировали это в своей монументальной «Истории женщин на Западе»[19]. В отличие от мужчин, со времен Античности описывающих свои свершения так, чтобы время не стирало их следов, женщины не имеют истории: молчаливые матери, невидимые домохозяйки, они стерты в большом театре памяти. У них даже не было юридического статуса в великих древних цивилизациях, греческой и римской, наравне с детьми и преступниками. На протяжении веков они отсутствовали в переписи населения, их просто не существовало. Как говорит Мишель Перро: «[Я пришла к выводу, что] никто не занимался историей женщин: все дисциплины интересуются женщинами, а не Историей. О них ничего неизвестно, они невидимы, кроме Жанны д’Арк и других героинь, занесенных в Пантеон Славы»[20].
Как может женщина быть уверенной в себе, если у нее нет истории, если, как сказал Наполеон Бонапарт, «[она] отдана мужчине, чтобы у нее были дети. Следовательно, это его собственность, как плодовое дерево – собственность садовника»?
Как можно быть уверенной в себе, если над вами доминируют с самого начала времен?
Если женщины подвержены мужскому господству во всех известных обществах на Западе и это происходит со времен греко-римской Античности, какова была ситуация среди первых народов или в обществах до цивилизации? Это вопрос, заинтересовавший двух антропологов[21], и ответ на него впечатляет.
«Возьмем, к примеру, баруйя из Новой Гвинеи, изученных французским антропологом Морисом Годелье: […] Женщины лишены всего, что может походить на право, мужчин воспитывают с абсолютным презрением к женщинам. У них даже есть удивительные явления, такие как удвоение всех путей между деревнями, причем верхний путь, конечно, предназначен для мужчин, а нижний – для женщин. И, когда случайно женщина переходит дорогу мужчине, она должна броситься в кусты и накрыть голову плащом, чтобы не встречаться с ним взглядом… Мы также можем привести случай с амахуаками с Амазонки […] Один этнолог пишет: “Обычно мужчины обладают значительной властью над женщинами. Женившись, муж может бить жену по плечам, рукам, ягодицам, спине специальной дубинкой из твердой древесины, сплющенным лезвием с острыми краями. Удар этой дубинкой может быть настолько серьезным, что женщина в течение нескольких дней едва сможет ходить. Жену можно избить за то, что она не удовлетворила мужа, например, не приготовила еду, когда он этого хотел, или пересолила ее”. Другой пример – амазонские мундуруку, практикующие групповые изнасилования, чтобы наказать женщин, ведущих себя плохо, осмелившихся бросить вызов властям или взглянуть на священные мужские предметы. Этнолог, изучавший их, объясняет, что мужчины гордо сказали ему: “Мы приручаем женщин своими бананами”.