«Ты победил, Куско, это была твоя стрела!»
«Твоя, Теласко! Это не могла быть моя… Моя рука дрожала, когда я стрелял».
«Мои глаза застлал туман, когда я целился!»
«Слава тебе, Инка Перу, Теласко, любимый Азтальпой!»
«Слава тебе, Инка Перу, Куско, любимец солнца!»
«Ты, брат!»
«Ты!»
«Уверяю тебя, что моя стрела…»
«Но это не могла быть моя…»
«Идем на холм!» — вскричали сразу оба брата и вместе поспешили туда, где упала лань.
«Я вижу твой цвет», — вскричал Куско еще на некотором расстоянии.
«Это невозможно, брат… Перья на стреле… голубого цвета! Иначе не может быть, так как…
«Они должны быть красного цвета, потому что…»
Две стрелы вонзились в сердце лани. Оба брата попали, только каждый стрелял чужой стрелой.
Дело в том, что ночью Куско осторожно, как злоумышленник, прокрался в жилище Теласко и похитил из его колчана красную стрелу. Ему было нетрудно сделать это, так как ложе Теласко оказалось пустым и никто не охранял оружие, которым его хозяин не желал побеждать.
Где же был беспечный Теласко в то время, как Куско похищал у него стрелу? Теласко тайком проник в это время в жилище своего брата, чтобы взять из его колчана стрелу с голубыми перьями, которая должна была сделать Куско избранником Азтальпы и королем Перу. Понимаешь ли ты это, Фемкэ?
— Да… но…
— Ты помни все время, что это было далеко отсюда и очень давно. Слушай дальше. Оба брата были очень огорчены, и Азтальпа также. Она не знала, что ей делать, и молилась солнцу. То же делали Куско и Теласко. Но солнце вечно отвечало одно и то же: что Азтальпа должна сама выбрать…
— Разве солнце отвечало всякий раз, когда у него спрашивали совета?
— Оно всегда отвечало. Так сказано в книге… Ведь это было далеко отсюда… Итак, Азтальпа должна была все-таки выбрать. Против этого ничего, ничего нельзя было поделать. А она ни за что не соглашалась и все только повторяла, что лучше ей умереть.
Тогда новая мысль осенила Теласко, и он сказал:
«Благородная дочь солнца, да будет тебе по желанию твоему! Ты не хочешь выбрать одного из нас… в таком случае ты должна умереть!..»
— О боже! — вскричала Фемкэ.
— Подожди, Фемкэ, слушай внимательно. Теласко не то имел в виду, ты увидишь дальше. Он сказал ей, что она должна умереть, и так как он понимал, что она не поверит, чтобы он это говорил серьезно, то он объяснил ей, почему так должно быть.
«Ты должна умереть, Азтальпа, — сказал он, — так как из-за тебя может начаться раздор в нашей стране. Всякий, кто любит Куско, желает, чтобы ты сделала меня своим избранником, так как все знают, как будет огорчен добрый Куско, если ты отвергнешь меня. А все, кто любит меня, хотят, чтобы ты отдала руку Куско, так как понимают, как больно мне было бы наслаждаться счастьем в то время, как он будет предаваться отчаянию. Ты должна умереть, Азтальпа! Пусть твоя сердечная склонность к нам обоим не вызовет раздора. А после твоей смерти, когда ты вознесешься к источнику твоей жизни, не будет никакого различия в жертвенном фимиаме, который наша любовь будет посылать тебе, и народ Перу будет единодушно воспевать тебя в своих песнях. Созвучно будут подыматься к тебе наши молитвы, и в наших хвалебных песнях ты не заметишь ни малейшего разногласия. И там, там… Там, наверху, ты будешь для нас обоих такой же близкой, Азтальпа! Оттуда ты будешь одарять нас обоих в равной мере бесконечным богатством твоего покровительства. И тогда, в то время как ты будешь отвечать Куско шелестом пальм, я не напрасно буду прислушиваться к твоему голосу в музыке моря. И мне и ему будешь ты являться во сне… и моя рука не будет бессильно опускаться при мысли об одиночестве Куско, а он в свою очередь не будет угнетен сознанием, что его счастье разрывает мне сердце. Такая любовь, как твоя, Азтальпа, всемогуща.
Прояви свое могущество — ты можешь, захочешь и должна это сделать. Такова воля солнца, которое повелевает тебе избрать не Куско и не меня, а смерть и превращение в бесплотного духа, ибо человеческое сердце неспособно вместить в себе такую великую любовь.
Итак, умри, Азтальпа, умри и возлети к солнцу. В твоем сердце нет места нам обоим, но нам будет место на твоей могиле, когда ты вознесешься на небо».
Так говорил Теласко.
Куско молчал.
Азтальпа же сказала:
«Братья, я готова».
Вскоре после этого король и жрецы собрались в лесу на горе, на которой обыкновенно приносили жертвы солнцу. И целая толпа народа пришла туда, чтобы видеть дым, который вознесет Азтальпу на небо. Посла заклания ее должны были сжечь на костре.
— Ты знаешь, Фемкэ, дым всегда идет кверху. Это, верно, для того, чтобы возноситься, не правда ли?
— Да, — ответила девочка с такой убежденностью, словно она была сама Велледа[16]. Ах, она забыла и молитвенник и всех своих святых. — Боже мой, Ваутер, как это печально! Неужели Азтальпа в самом деле должна была умереть? Это было жестоко со стороны Теласко…
— Как бы ты поступила, Фемкэ?
— Я бы… я бы… я, право, не знаю, Ваутер.
— Вот видишь, нелегко было придумать. Итак, Азтальпа стояла между обоими братьями. Она была вся в белом, и белое покрывало спускалось на ее лицо. Народ пел печальную песню. Все стали на колени. Азтальпа обняла отца, сделала рукою прощальный жест толпе и воскликнула:
«Я готова. Проводите меня, братья!»
Она протянула руки обоим и смело поднялась на костер. Куско шел согнувшись и нетвердыми шагами.
Теласко казался мужественнее. О Фемкэ, он знал, что Азтальпа не умрет…
Глубокий вздох облегчения вырвался из груди Фемкэ. Она сидела с открытым ртом, не сводя глаз с Ваутера, как будто хотела всеми силами души отсрочить печальную развязку.
— Да, она не должна была умереть, и мне кажется, что Теласко знал это. Он вынул между тем освященный кинжал, попросил прощения у Азтальпы… Куско стоял, закрыв лицо руками… Азтальпа сложила руки на груди… наклонила голову…
Вдруг она упала на колени перед Теласко:
«Брат… одно мгновение! Одна просьба: пусть я приму смерть от руки Куско!»
Теласко бросил кинжал и воскликнул:
«Хвала солнцу, выбор сделан! Перуанский народ, вот твой Инка! Прощай, Азтальпа!»
Все перуанцы склонили головы перед Куско. Когда же Куско стал искать брата, оказалось, что Теласко исчез. С тех пор никто его не видел.
— Разве это не чудесный рассказ, Фемкэ?
— Слушай, Ваутер, если бы девушка знала, как Теласко истолкует ее просьбу, она бы ее не. высказала. Но история очень интересная. Как бы я хотела знать, может ли это случиться в самом деле!
— Это случилось далеко, далеко отсюда и очень, очень давно, Фемкэ. По крайней мере так сказано в книге. Однако теперь мне пора домой, так как у меня нет ни гроша, чтобы заплатить привратнику, если я приду после восьми часов. Ах, Фемкэ, как бы я хотел, чтобы мои стихи были уже готовы…
— Ничего, ты их напишешь. Думай о Теласко: ему также надо было исполнить трудное дело.
— Нет, я буду думать о девушке. Спокойной ночи, Фемкэ…
Ваутер получил такой сердечный поцелуй, какой заслужил своим рассказом, и, мечтая об Азтальпе, он вышел через боковые ворота и побрел домой. Луна ярко светила, и ему было досадно, что он не мог остаться у Фемкэ подольше. Он уверял себя, что при лунном свете он рассказывал бы еще лучше, но что было делать— у него не было ни гроша.
1864 год (Из цикла «Идеи»).