…Воевода Скопин ехал вдоль Волги и осматривал три слободки, раскинувшиеся по берегам реки, да деревянную крепость на горке — вот и весь город Калязин. Редкая для этих мест жара, стоявшая которую неделю, утомила и без того усталое войско; пехотинцы в потемневших от пота рубахах, всадники с отекшими ногами, уставшие от надоедливых слепней лошади — все жаждали отдыха и воды, мечтали о них. Крепость после ухода тушинцев была разорена, часть посада сожжена, и как напоминание о недавних боях в крепости лежали тела убитых калязинцев и трупы лошадей. Припасов в городе не осталось вовсе, кормить войско было нечем, потому Скопин решил обосноваться в Троицком монастыре. Он отдал приказ спешиться и разбить лагерь под его стенами. Обрадованные ратники расседлывали лошадей, сбрасывали доспехи, оружие, одежду и, не особенно выбирая место, бросались в воду. Прохлада воды приносила облегчение обожженной коже и затуманенной духотой голове.
К вечеру, когда жара спала, поставили шатры, разожгли костры и начали готовить нехитрое походное варево. Скопин проверил, как расположились его ратники, сам обошел часовых и только после этого прилег у шатра. День, озаренный не спешащим уйти за горизонт солнцем, завершался. Неброская зелень островков среди реки потемнела, по воде скользнула крылом пролетевшая птица, и вот уже мягкая августовская ночь накрыла лагерь темным, расшитым яркими звездами покрывалом…
«Швейцарцы заканчиваются, когда заканчиваются деньги», — вспомнил он слова, услышанные им когда-то в Москве от одного из немецких наемников. — «Похоже, не только швейцарцы, но французы, и немцы, и шведы, и финны, — вообще все наймиты», — размышлял Скопин, глядя на обустройство своего неприхотливого воинства и невольно сравнивая его с наемниками Делагарди. И в опыте, и в умениях, и в качестве вооружения — во всем «немецкая кованая рать» превосходила его воинство. За исключением одного: надежности.
Между тем в войске Делагарди кипели нешуточные страсти. Ожидая несложного похода по охваченной гражданской войной стране, где и войска-то порядочного не сохранилось, наемники никак не ожидали, что здесь их ждут суровые испытания и жестокие битвы. Среди финской конницы и пехоты начался бунт, который пытались погасить шведские военачальники и сам главнокомандующий Делагарди, но — безуспешно.
Бунты были такой же неотъемлемой чертой наемного войска, как и постоянное требование жалованья, которое, к слову сказать, редко когда выплачивалось полностью и вовремя. Захваченные в плен наемники, если их оставляли в живых, не смущаясь, переходили на сторону врага. Завербовавшиеся в наемники были выходцами из разных социальных слоев, среди них встречались сыновья разорившихся дворян, знатных горожан, бюргеров и крестьян и даже бродяги и преступники. Поэтому поддержание дисциплины в таком пестром по социальному и национальному составу войске, сложном для управления, далеко не всегда ограничивалось речами, в ход шли древки алебард и кулаки, а нередко приходилось прибегать и к воинским судам, присуждавшим провинившимся казнь через повешение, колесование или отсечение головы[496].
Недовольство, возникшее среди финнов, распространилось на немецкие и французские войска, которые прямо заявили, что их ведут вглубь страны на верную гибель, не заплатив при этом полностью обещанного жалованья. Если денег не будет, заявляли смутьяны, в лучшем случае они силой возьмут с собой командиров и знамена и вернутся назад, к границе, а в худшем пусть Делагарди «не сочтет низостью, если они перейдут во вражеский лагерь, чего, однако, они никогда не сделают, пока мужество будет подсказывать им иной выход»[497]. Не пройдет и года, как они воплотят свои угрозы в жизнь, позорно изменив Выборгскому договору, и перейдут на сторону поляков во время Клушинской битвы 1610 года, что приведет к полному разгрому русского войска и низложению царя Василия.
Надо сказать, угрозы наемников не были пустыми словами и в июле 1609 года. Может быть, предполагал Видекинд, им попросту надоело воевать. Странное объяснение мотивов поведения наемников, для которых война — ремесло, единственный способ заработать. А вот две другие возможные причины — нежелание идти «в такие места, откуда они не смогут воротиться», и награбленное добро — явно тянули их назад, к границе, заставляли бунтовать. Когда угрозы и увещевания не помогли вернуть войско в повиновение, Делагарди и остальным командирам пришлось обнажить мечи.