• Несовместимость
• Механизм психологической защиты
• Плохая карма
• Удивление
• Трагедия для постороннего
• Более высокий статус
• Ирония
• Месть
• Сатира
• Боль, в особенности чужая боль
• Непочтительность
• Сарказм
• Недопонимание
• Исполнение желания
• Что-то, поддающееся описанию
• Три Балбеса
• Все что угодно, но не Три Балбеса
И так далее.
Все это прекрасно. Тогда в чем же проблема?
Одна из проблем состоит в том, что многие из этих определений точно так же относятся к драме. Разве обостренное чувство реальности не присуще таким пьесам, как «Смерть коммивояжера» Артура Миллера или «Проснись и пой» Клиффорда Одетса? И если «неожиданным» может стать слон в пачке балерины — довольно-таки смешная картинка, то «неожиданностью» будет и пуля в лоб — вот уж явно не комедия. Более того, несмотря на то что в ряде этих суждений и присутствуют элементы комедии, большинство из них — всего лишь суждения, и только. Они вряд ли годятся для постоянного использования на практике. Все мы читали статьи, обещающие «43 великолепных способа написания комедии». Но разве подобный хаотичный перечень разрозненных трюков и советов действительно может помочь? Вот представьте, что в разгаре второго акта вы уставились на чистый лист бумаги или пустой экран, не зная, куда двигать дальше или что сейчас произойдет, и вдруг слышите чей-то шепот: «Поддай-ка иронии», «А сейчас — сравнение», а потом «Воспользуйся обостренным чувством реальности». Мысль сама по себе неплохая, но... как ее воплотить?
А тогда... что же такое комедия, черт ее побери?
Комедия — это не столько вопрос мнения, сколько вид искусства со своей собственной эстетикой. И в этом ее отличие от «смешного». Комедия — один из древнейших видов искусства, зародившийся примерно в то же время, что и другой вид драматического искусства — трагедия. Но с самого начала комедии как виду искусства отводилось место, подобное тому, которое занимал Родни Дэйнджерфилд: к ней, как и к нему, не было «никакого уважения».
Аристотель написал целую книгу под названием «Поэтика», посвященную искусству трагедии, отделавшись от комедии лишь парой предложений. С тех пор к комедии относились все менее и менее серьезно. Две с половиной тысячи лет спустя сам Вуди Аллен пожаловался, что люди, которые пишут и снимают комедии, «сидят за детским столиком».
Даже сидящие вокруг этого очень маленького столика редко единодушны в своем мнении о том, что такое комедия. Аристотель сказал, что комедия хоть и представляет собой некую ошибку и безобразие, но не причиняет страданий и вреда, поскольку стремится изображать «более низких» или «худших» людей, нежели существующие. Французский философ Анри Бергсон высказал предположение, что комедия есть просто «проявление механизма, созданного в нас природой», иными словами — механическое действие человека. Зигмунд Фрейд и другие психологи теоретизируют по поводу того, что комедия — детально разработанный защитный механизм, оберегающий нас от душевной боли.
И Аристотель, и Фрейд — люди, безусловно, гениальные. Но я предпочитаю следовать учению таких великих философов, как Исаак Сизар и Леонард Алфред Шнайдер[8]. Исаак Сизар (для вас Сид) заметил: «В основе комедии должна быть правда. Берете правду, а в конце ставите маленькую завитушку». А Леонард Алфред Шнайдер (более известный под своим сценическим псевдонимом Ленни Брюс) писал: «Сегодняшний комик вынужден нести крест, который он сам и создал. Комик прежних времен показывал свой номер и говорил зрителям: «Это мой номер». Сегодняшний комик не номер показывает. Зрители предполагают, что он говорит правду».
Ну кто я такой, чтобы спорить с Сидом Сизаром и Ленни Брюсом? Нет, не буду.
Говоря о комедии, я не имею в виду шутки из серии «я — тормоз», падения на задницу или что-то в этом роде. Я не технические приемы имею в виду. Я говорю о правде. Я думаю, что комедия говорит правду. И конкретно: комедия говорит правду о людях.
Комедия — это искусство говорить правду о том, как быть человеком.
Допустим, вы согласны с моим определением (кстати, соглашаться совсем не обязательно), но мы все еще далеки от удобных и практически применимых инструментов для создания комедии. Хотя и приближаемся к ним.
Итак, мое определение (не забудем также Сида и Ленни): комедия говорит правду и, конкретно, правду о людях. Этот вывод сделан на основании многих лет практической работы и обширных исследований. Еще приступая к своим исследованиям, я натолкнулся на весомый первоисточник, который помог мне сформировать представление о комедии и понимание ее. Поэтому в рамках вступительной лекции к моему семинару я часто показываю некий отрывок. Итак, погасим свет, чтобы посмотреть одну сцену:
8
Исаак (Сид) Сизар (1922–2014) — американский комедийный актер и сценарист. Наибольшую известность ему принесло участие в телешоу-варьете «Представление представлений» и «Час Сизара». Многократный лауреат премии «Эмми». Сценарии к его программам писали Нил Саймон, Мэл Брукс, Вуди Аллен.
Ленни Брюс (Леонард Алфред Шнайдер) (1925–1966) — американский сатирик, мастер юмористической импровизации, отличался смелостью суждений, стал культовой фигурой после смерти. Ему посвящен фильм Боба Фосса «Ленни» (Lenny); кадры с Брюсом появляются также в фильме Фосса «Весь этот джаз». —