Ну, например, иногда в зале смех звучал, а иногда — нет. Я не мог понять, почему шутка, представлявшаяся невероятно смешной в четверг, не вызывала смеха в субботу вечером. Почему иная пьеса оказывалась наиболее смешной при первом прочтении во время застольных репетиций. Что же происходит? И тогда я приступил к серьезному исследованию искусства и науки — некоторые даже сказали бы физики — комедии.
Как раз в то время я преподавал курс импровизации. Не предупредив актеров заранее, я приступил к экспериментам и стал придумывать импровизационные игры, чтобы дойти до сути комедии и понять, как она работает, почему она работает, что происходит, когда она перестает работать, — и что делать, когда это происходит.
Эти эксперименты позволили изобрести ряд методов, которые, в свою очередь, привели к организации 40-недельного мастер-класса по комедии. Слушателями мастер-класса стали авторы-исполнители, связанные с театром под названием «Комеди Корпс» (Comedy Corps). Оттуда вышел Оливер Платт, а также сценаристы Трейси Поуст («Уилл и Грейс» / Will and Grace), Ховард Моррис («Большой ремонт» / Home Improvement, «Как сказал Джим» / According to Jim), Дэвид Фьюри («Грань» / Fringe, «Баффи — истребительница вампиров» / Buffy the Vampire Slayer, «Пинки и Брейн» / Pinky and the Brain) и другие.
После переезда в Лос-Анджелес я продолжил преподавание курса актерского мастерства. Но, учитывая... как бы это сказать... несколько ограниченную способность жителей Лос-Анджелеса сохранять сосредоточенность продолжительное время, я приступил к уплотнению 40-недельного курса до двухдневного семинара. Стал я также замечать, что многие актеры не имели представления о некоторых классических комедиях, на которые я ссылался во время занятий. Поэтому и начал демонстрировать отрывки из фильмов и телеспектаклей, чтобы проиллюстрировать главные моменты лекции. И вскоре эти отрывки стали неотъемлемой частью семинара; более того, они стали забавным средством обучения. Один приятель посоветовал мне использовать тот же материал, но ориентируясь на писателей и сценаристов. «Ты ведь можешь стать Робертом Макки комедии[6]!» — по-моему, именно так и выразился Дерек. «Кроме того, — добавил он, — актеры в любом случае всегда без гроша». Несмотря на эту шпильку в адрес актеров — а я актеров люблю, даже женился на актрисе, — я решил поймать его на слове.
Семинар в его нынешнем состоянии называется «Интенсив по комедии» (Comedy Intensive) — это двухдневный курс, ориентированный в первую очередь на писателей (авторов); тем не менее его регулярно посещают режиссеры, продюсеры, актеры и художники-аниматоры (часто из таких студий, как Disney или DreamWorks). Сегодня в преподаваемом курсе сохраняется атмосфера веселья и раскованности первых дней, когда я проводил эксперименты с актерами-адептами системы Станиславского, открывая новые подходы к комедии. В рамках «Интенсива» мы по-прежнему проделываем множество упражнений и этюдов. Значительная часть времени отводится показу отрывков из комедий, которыми сопровождается лекционная часть уикенда.
Со временем «Интенсив» стало посещать все больше людей, и некоторые из них спрашивали: «Ну хорошо, а где книга?»
Сначала я сказал себе: «О комедии написаны десятки книг. Кто я такой, чтобы написать еще одну?» Но когда вник поглубже, то понял, что, несмотря на все книги о том, как стать стэндап-комиком, об искусстве импровизации, о театральных играх, существует очень мало книг с изложением серьезного анализа теории комического и ее практического применения для писателей, режиссеров и актеров.
«Почему бы тебе не написать книгу?» — спрашивали меня.
Вот я ее и написал.
В этой книге вы найдете многое и, в частности, узнаете о так называемых Скрытых Инструментах Комедии. Вероятно, вы их не изучали ни в университетах, ни в колледжах, ни в консерваториях, но это те инструменты, которые заставляют комедию работать. Такие знания полезны вдвойне, потому что важно не только знать, как создать смешное, ибо в той или иной степени это известно большинству из нас. Намного важнее знать, что следует делать, когда никому не смешно. Ведь настоящая проблема именно в этом и состоит. Правда же? В поте лица своего мы продираемся через второй акт, а что-то все равно не получается. Вот вы сидите среди своих одногруппников-писателей, читаете вслух отрывок вашего сценария, а в ответ звучит вежливый смех, но не более того. С помощью концепций, изложенных в этой книге, вы поймете и узнаете, как работает комедия, почему она работает, что именно не сложилось, если она не срабатывает, и какими инструментами вы сможете удержать ее «на плаву».
6
Роберт Макки (Robert MacKee) — гуру для американских (и не только) сценаристов, консультант ведущих кино- и телекомпаний, теоретик и преподаватель сценарного мастерства, ведет семинары под названием «История» (Story) в разных городах мира. —