В пьесе Тревора Гриффитса «Комедианты» (Comedians) старый актер-комик, обучающий своему ремеслу горстку честолюбцев из рабочих, говорит: «Комик рисует картину мира; чем пристальнее смотрит, тем лучше рисует». То есть если таланту научить нельзя, то можно научить умению пристально смотреть и вглядываться в механику, эстетику и науку комедии. Можно научиться анализировать сцену, чтобы понять, почему она получается, а почему нет, и каким образом ее можно исправить.
Один профессиональный писатель недавно написал мне следующее: «На прошлой неделе участвовал в семинаре по комедии. До этого у меня застопорилась работа над сценарием, и теперь мне понятно, почему я так мучился. Работа с концепцией «По Прямой / По Спирали» (мы подробно обсудим эту концепцию далее в книге), а также с другими инструментами... помогла мне сбросить с плеч — моих и персонажей — груз понятия «быть смешным». Теперь мы можем делать то, что получается у нас лучше всего: быть честными. А когда придет время, мы можем быть смешными или глупыми. Будто бы что-то открылось в сердце, и у меня появилось острое ощущение предельной эмоциональной свободы».
Значит, комедии обучить можно? Кто-то однажды сказал: гением рождаешься, а художественному мастерству учишься. Очень умным был этот кто-то, лично мне так кажется.
«Играть комедию — значит делать ее громче, быстрее и смешнее».
«Играть комедию — значит просто не брать дурного в голову».
«Комедия — это о жестокости по отношению к другим людям».
«Комедия — насмешка над другими людьми».
«Комедия глупа».
«Комедия — это слэпстик».
«Комедия — это всего лишь точный расчет времени».
«Комедия не имеет значения, и касается она вещей незначительных».
«Комедия — вещь легкая».
В последующих главах мы развеем одну часть этих мифов и подправим другую. А попутно покажем вам, как комедия работает, почему она работает (иногда), как устранить проблему в сцене или сценарии, которые почему-то не получаются, а также как применить это вновь обретенное понимание комедии в сочинительстве, режиссуре, в продюсерском деле, в актерской игре или просто как получать удовольствие в чистом виде.
Итак, начнем.
Глава 2. Тест на восприятие комедии
Я отнюдь не стэндап-комик, но слушатели семинара по комедии всегда ожидают, что преподаватель вот-вот скажет что-нибудь смешное. И теперь, чтобы оправдать их ожидания, я начинаю каждый курс со своей любимой шутки[7]:
Двум евреям становится известно, что ежедневно в 8 утра Гитлер прогуливается по одной и той же аллее, поэтому они решают дождаться его на этой аллее, убить и спасти мир. Итак, они приходят на эту аллею в 5 утра и ждут... 6 утра... Они ждут... 7 утра... Они по-прежнему ждут... 8 утра, а Гитлера все нет. Они решают подождать еще... 9 утра... 11 утра... 2 часа дня. Наконец в 4 часа один из них поворачивается к другому и говорит: «Надеюсь, с ним ничего не случилось!»
Обычно эта шутка вызывает смех. (Если вы не засмеялись, не переживайте. Я к этому привык.) Но задайтесь вопросом: почему это смешно? Почему смешна шутка о Гитлере? О Второй мировой войне? О Холокосте? Почему мы смеемся над шуткой о человеке, виновном в гибели миллионов людей? Над чем именно мы смеемся?
Хорошие вопросы. Полагаю, самое время провести ТЕСТ НА ВОСПРИЯТИЕ КОМЕДИИ, чтобы проверить, воспринимаем ли мы комедию со 100-процентной остротой зрения.
Ниже приводятся семь предложений. В них нет никакого скрытого смысла. Только то, что вы читаете. Они не имеют предыстории. Прочитайте их внимательно.
А. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Б. Человек в цилиндре, поскользнувшийся на кожуре от банана.
В. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как пнул собаку.
Г. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, после того как потерял работу.
Д. Слепой, поскользнувшийся на кожуре от банана.
Е. Собака слепого, поскользнувшаяся на кожуре от банана.
и
Ж. Человек, поскользнувшийся на кожуре от банана, умирает.
Итак, вот вы и проходите тест. Семь предложений, семь словесных картинок. Никакого скрытого смысла. Никакой интерпретации. Что видите (или, скорее, читаете), то и есть. А теперь ответьте на эти четыре вопроса: Какое из этих предложений самое смешное? Наименее смешное? Наиболее комичное? Наименее комичное?
7
Во всяком случае, это лучше, чем моя вторая любимая шутка: «Два людоеда едят клоуна. И один спрашивает другого: “Ну и как тебе, смешно на вкус?”». —