Что бы вы ни написали, на каком-то этапе ваш текст должен вступить в контакт со зрителями, будь то предварительный просмотр в Вествуде, представление в театре или непринужденное чтение в кругу вашей сценарной группы.
Еще одно важное замечание по поводу переписывания текста комедии: нельзя жертвовать персонажем ради шуток. Всегда можно придумать другие шутки. Но следует постоянно поддерживать доверие зрителей к персонажам и сопереживание им. Пожертвуете этим ради сиюминутного смеха — останетесь ни с чем.
Кроме того, если текст не переписывать, актеры будут произносить все опечатки.
Если характерной чертой кино является Комедийная Предпосылка — событие невозможное или невероятное, которое в принципе произойти не может, но все же происходит и ставит ординарных персонажей в экстраординарные ситуации, — то для получасовых комедий решающее значение имеет не столько предпосылка или «концептуальный замысел», сколько создание по-своему очаровательной, но неблагополучной семьи, как в ситкомах «Все любят Рэймонда», «Сайнфелд» или «Американская семейка». Это некое подобие вашей собственной семьи, где все (естественно, за исключением вас) похожи на ненормальных. Положительное отличие от вашей семьи состоит в том, что вам не жить с этими людьми нужно, а только заходить в гости раз в неделю, на полчаса.
Еще одно отличие: в кино вы начинаете и завершаете процесс эволюции персонажа в течение двух часов, а в ситкомах персонажи тоже меняются, но шаг за шагом (причем шажки эти очень маленькие), на протяжении длительного периода. Непрерывные отношения то угасают, то укрепляются, но персонажи и динамика остаются прежними в течение значительной части жизни ситкома. Как и в жизни, люди меняются редко, а если и меняются, то незначительно.
Общайтесь с другими смешными людьми. Есть два пути. Один из них — поступите в труппу импровизационного театра или запишитесь на курсы импровизации. Поскольку в основе комедии лежит персонаж, то стать им — лучший способ проникнуть к нему в мозг. Даже если вы не собираетесь быть актером или стэндап-комиком, полученные таким образом комедийные навыки бесценны для автора — независимо от того, пишете ли вы сценарий для полнометражного кино, для ситкома или просто сценку-анекдот. Второй совет: организуйте группу сценаристов или присоединитесь к ней. Вы написали материал, а теперь крайне необходимо услышать, как его читают вслух в кругу небольшой группы друзей и коллег. Это — основа комедии: взаимодействие сценария, исполнителя и зрителя. Вам следует услышать все ваши перлы, когда одни люди читают их вслух другим людям. Речь не идет о часах репетиций и отработанных представлениях; одно лишь чтение вслух с выражением подскажет вам живые и увлекательные места вашего сценария и продемонстрирует «мертворожденные» — вот только вы об этом еще не знали. Итак, вкратце: смешные люди становятся еще смешнее, находясь в обществе других смешных людей.
Все зависит от того, куда именно они желают прорваться: в художественное кино или на телевидение — потому что это разные вещи. В любом случае я не смогу дать вам совет лучше, чем дал мой добрый приятель Чэд Джервич.
По мнению Чэда, чтобы прорваться в этот бизнес, необходимо следующее. Во-первых, иметь хороший материал. Не просто хороший, а «выдающийся». Однако, к счастью, благодаря новым медиа понятие «материал» выходит далеко за пределы убаюкивающего 100-страничного сценария. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели мультипликационного ситкома «Южный Парк» (South Park), возникли из небытия, разослав агентам рождественское видеопоздравление со своими — сейчас обожаемыми — персонажами. А может быть, вы придумали трехминутное видео, которое «убьет» всех на FunnyorDie.com. И есть как минимум три твиттер-канала (помимо S**tMyDadSays), которые разрабатываются как сериалы!
ОК, вы закончили этот залитый кровью тигра сенсационный сценарий/телепьесу/видео/твит. Если речь идет о телевидении, то здесь, по мнению Чэда, пробиться можно, получив для начала какую-нибудь другую работу в этой индустрии. Чтобы протолкнуть вас на ТВ в качестве новоявленного сценариста, кто-то где-то должен вас знать. Допустим, писать вы можете — а что вы за человек? Умеете ли вы общаться? Работаете продуктивно или, может, у вас проблемы с наркотой? Вы неповторимы как личность или зависимы? Чэд пишет: «Множество начинающих получают свой шанс потому, что занимают должность, которая позволяет попасть в штатные сценаристы. Обычно это должность помощника сценариста или исполнительного продюсера, координатора по вопросам сценария либо любая другая должность, обеспечивающая вам доступ к сценаристам, исполнительным продюсерам и продюсерам, которые могут способствовать вашему повышению». А для этого нужно жить и работать в Лос-Анджелесе. Поэтому добро пожаловать в Большой Апельсин[47]! Только не забудьте меня, когда встретимся на каком-нибудь вводном курсе.