С этим явно согласен Дик Кэветт[49]. По словам Кэветта, «Только Морт Лахман, многолетний главный сценарист Боба Хоупа, сумел словами выразить то, что я лишь чувствовал. Лахман сказал, что сценарист комедии может жить вполне спокойно и беззаботно, зарабатывая немыслимые деньги, при условии, что он обладает двумя качествами: чувством юмора и способностью «включить в своей голове» комика, для которого он пишет. Я прозрел. И в полной мере осознал значение этого принципа, когда писал для Джека, а позднее для Джонни и других. В случае с музыкой неспособность соблюсти такой принцип называлась бы отсутствием слуха. Я знал сценаристов, которые так и не получали постоянной работы по истечении роковых тринадцати недель испытательного срока, потому что они не чувствовали разницы, что именно скажет их комик: «несомненно», «бесспорно» или просто «еще бы». Так называемый «пролетарский» комик мог вообще отказаться от прекрасной шутки только потому, что слово «проницательность» вызывало у него отторжение, комик-«умник» как раз сохранил бы такой гэг. А сценарист — работу».
Полагаю, что нужны и те, и другие. В зависимости от персонажа. Даже в рамках стэндап-номера или в тексте для конкретного персонажа лучше не злоупотреблять одной и той же интонацией. В противном случае зритель начнет предвидеть, что произойдет дальше — а это плохо для комедии. Если зрители будут забегать вперед слишком далеко и надолго, то они не увидят ничего смешного ни в изысканной, ни в уморительной шутке.
Самая большая ошибка в комедии — чрезмерное старание сделать персонажей смешными. Пусть они будут просто людьми — это уже смешно. Еще одна ошибка возникает, когда сценарист ставит себя выше своих собственных персонажей, не верит в их человечность и перегибает палку по части их нелепого поведения в мучительной попытке «быть смешным». Оглянитесь вокруг. Люди достаточно нелепы и без вашей помощи. Как сказал когда-то Эдвард Олби, «Дайте поработать вашим персонажам», имея в виду следующее: если вы создаете ярких персонажей, со всеми их несовершенствами и ошибками, дайте им самостоятельность, последуйте за ними и посмотрите, куда они вас выведут. Когда Тони Кушнер писал «Ангелы в Америке», очень сильную, но и не менее смешную пьесу — а потом и сценарий, — то он обнаружил, что увяз где-то на середине. Говорят, что он сказал: «Понятия не имел, что я, к черту, делаю. Поэтому и решил, что нужно спросить какого-то персонажа. Кто больше всех похож на меня? Луис. Поэтому я сел и спросил: “О чем эта пьеса?”». Ответ на вопрос принес ему «Тони», «Эмми» и Пулитцеровскую премию.
Давайте поймем кое-что о Не-Героях; каждый персонаж комедии — Не-Герой. У каждого свои недостатки, несовершенства, каждый может «влипнуть», каждый далек от идеала. Не-Герой — просто кто-то, кому недостает некоторых (если не всех) практических умений и навыков, необходимых для победы. Поскольку это касается абсолютно всех в сценарии, нет никакого противоречия в том, что главный персонаж — тоже Не-Герой — выигрывает битву. Победа, по сути своей и сама по себе, — отнюдь не показатель и не умение. Главное действующее лицо комедии фактически побеждает ненароком. Вопреки вопиющему отсутствию умений и навыков.
Существует один способ превратить стереотипный персонаж в нестереотипный — списать его с человека, знакомого вам в жизни. Вместо стандартного «задиры» возьмите за основу вашего кузена Эрни, или братца Ральфа, или мальчишку, который дергал вас за косички в седьмом классе. Помните, он пытался засунуть вашу голову в унитаз, но зарыдал как девчонка, когда его пнули как следует? Чем жизненнее персонаж, тем лучше. И помните, что вам также нужно смотреть на мир его глазами, эпизод за эпизодом. Честное, серьезное, органичное сиюминутное поведение — противоядие от поведения стандартного.
Если нет серьезных проблем с историей или со структурой, «оживить» обычно означает «убить любимых». То есть сократить слабые и лишние гэги и эпизоды, поминутно заостряя внимание на мировосприятии ваших персонажей. Поучительно рассмотреть сценарий такого фильма, как, например, «День сурка». Вы можете найти в Сети первоначальный вариант сценария и сравнить его с законченной картиной. В первоначальной версии полно шуток — там Фил Коннорс ВСЕГДА готов сострить, обидеть или оскорбить. Но настоящее откровение состоит в том, как мало из этого осталось в чистовом монтаже. Возможно, шутки делали сценарий «смешнее», однако они же и подрывали нашу веру в персонаж, что в конце концов идет во вред комедии. В «Дне сурка» зритель больше всего смеется не над остротами, а над четко выписанными персонажами, обладающими собственным мировоззрением. Когда удрученный Фил в баре, описывая свое метафизическое состояние, спрашивает: «А как бы ты поступил, если бы каждый следующий день — точь-в-точь, как вчерашний? И что ни делаешь, ничего не помогает», сидящий рядом с ним дальнобойщик мрачно отвечает ему: «Моя жизнь — лучше и не скажешь!» Комедия возникает не из остроты, а исходит от персонажа, который видит мир сквозь собственную уникальную призму и реагирует соответствующим образом. Существует множество успешных способов построения шутки, но работа над персонажем — самая важная и первостепенная задача.
49
Дик Кэветт (Dick Cavett) — ведущий «Шоу с Диком Кэветтом» на телевидении и радио в течение 50 лет, автор текстов для «Ежевечернего шоу с Джонни Карсоном». —