Моя мама была математиком, она была странной, не пользовавшейся декоративной косметикой математичкой, так что боялась я определенно не ее. Но я всегда страшилась того, что могут подумать обо мне другие: одноклассники, мальчики, которые мне нравились, и даже те, которых я не выносила, случайные прохожие, учителя, чьего одобрения я так жаждала. И страх был настолько сильным, что я позволила ему усмирить, заткнуть, заглушить то во мне, что меня радовало. Я перестала поднимать руку в классе. Я истязала себя чрезмерными тренировками и нелепыми диетами собственного сочинения – не потому, что мне нравилось бегать, а потому, что я до смерти боялась растолстеть. Я не верила, что Бог оставит меня, если я потеряю девственность, но хранила невинность и держала свои тайны при себе в страхе, что меня заклеймят «шлюшкой». Я не употребляла алкоголь: кто знает, что я смогла бы сболтнуть или вытворить, будучи пьяной. И вроде бы я казалась счастливой, но каждое мое движение было продиктовано страхом. Отчасти этот страх был вызван тем, что я жила в провинциальном городке, где царствовали сплетни и зашоренность, поэтому другие способы существования были просто немыслимы, но половину этих тревог и опасений я придумала себе сама.
Большую часть своей юности я провела, зациклившись на мысли, казавшейся мне незыблемой истиной: если девушки пересекут невидимую линию приемлемого поведения, они тут же станут изгоями – от них отрекутся семьи и общество, они не смогут найти работу и друзей. Я, конечно, ошибалась, но мне потребовалось найти собственную компанию странных, уверенных в себе, непокорных, слишком разных людей, чтобы осознать свою уникальность, понять саму себя, увидеть в себе разные степени непокорности. Потребовалось много лет, чтобы чувство принятия себя расцвело во мне, но некоторые внутренние предубеждения мне сложно отбросить до сих пор. И тот факт, что я годами изучала непокорность, не значит, что я не подчинялась жесткому культурному императиву – избегать, стыдиться, отвергать ее.
Именно поэтому я и решилась написать эту книгу: непокорные женщины обладают сильным магнетизмом, но ему противостоят сторонники идеологий, которым нас – и мужчин, и женщин – учат с самого детства: сторониться такого поведения, не допускать его в свою жизнь. Другими словами, одно дело – восхищаться неприятием статус-кво, другое – рискнуть так вести себя в собственной жизни.
Потому-то угроза негативной реакции вовсе не призрачная, а настоящая. Эти женщины-знаменитости могут быть популярны, но способствует ли их известность фактическому изменению рамок того, что считается «приемлемым поведением», помогает ли женщинам здесь и сейчас? Ни одна из глав-эссе в этой книге не дает четкого ответа, отчасти потому, что он в меньшей степени зависит от самих женщин и в большей – от того, как мы, люди, живущие в обществе и создающие культуру, решаем говорить и думать о них. Не как о тех, кто «выпендривается», а потому нуждается в контроле, а как о тех, кто заслуживает признания: и в форме анализа, и в форме сочувствия.
Я надеюсь, что эта книга объединит увлекательные и раздражающие, волнующие и воодушевляющие обсуждения этих женщин, а также вызовет новые – более всеобъемлющие. Потому что эти героини и их непокорность важны для современного общества: лучший способ доказать миру всю их серьезность, силу и влияние – не молчать о них.
Глава первая. Слишком сильная: Серена Уильямс
Представьте себе всех теннисисток в мире: их загорелые ноги, их дерзкие хвостики, их белые теннисные платья. «Ослепительная белизна – вот что всегда определяло теннис, – такое смелое заявление сделал журнал Essence в 1998 году. – Европейские игроки, чьи имена напоминают о заснеженных фьордах и полярных льдах, бело-снежные теннисные костюмы, слепящее своей белизной бесцветное солнце и бледные болельщики, потягивающие кристально чистую воду или водку с тоником»[9]. Они богаты, красивы и – по крайней мере, перед мысленным взором и как минимум до середины девяностых годов – белые.
Но потом на международную арену вышли сестры Уильямс и все изменили.
В некоторых видах спорта существуют нестираемые линии, разделяющие историю игры на до и после – выдающиеся команда, матч, спортсмен. Это новый ориентир, стандарт, эталон – точка отсчета. Вот это сестры Уильямс и сделали с теннисом – перезапустили игру. Не то чтобы раньше не было темнокожих теннисистов: Артур Эш, пожалуй, самый известный, но также Алтея Гибсон, первая темнокожая теннисистка в профессиональном теннисе, и Зина Гаррисон, которая выиграла золотую медаль в парном теннисе на Олимпийских играх 1988 года. Но те игроки, как сказано было в Essence, «стояли особняком»[10]. А сестры Уильямс были друг у друга, и у них было абсолютное господство.