Я попытаюсь нагляднее объяснить риск слепого сочувствия: предположим, у вас в машине есть топливо, чтобы проехать сотню километров. Но если вы проедете столько в одну сторону, вернуться домой уже не сможете. Так просто. Ставя себя на место другого, но не сознавая свою автономию, вы рискуете оказаться на его месте и больше никогда не вернуться на свое.
Вы будете идти слишком долго, даже не подозревая, как далеко зашли. Итак, первый шаг для тех, кто хочет заниматься паллиативной помощью, – это познать самих себя. Знать, с чем ты можешь справиться, что ты готов сделать. Если человек хочет справиться, выходя за пределы собственных возможностей, ему придется делать «остановки» на этом маршруте, чтобы заправиться, выпить газировку, чай, кофе, наполнить бак, сходить в туалет, принять душ, встретить друга – того, кто понимает и принимает, – чтобы продолжить свой путь к Другому. Потому что этот Другой будет искать в человеке больше, чем тот может дать. Это нормально – выйти за пределы таким образом.
Иногда у нас нет выбора. Иногда умирает любимый человек, и тогда мы переступаем черту. Но даже лишь для того, чтобы присутствовать при его смерти, нужно в первую очередь обратить внимание на самих себя. На мой взгляд, уход за умирающим без ответственности за заботу о себе является ясным проявлением абсолютного лицемерия. Абсолютного. Тот, кто заботится о других, но не о себе, в конечном счете оказывается полон токсичных, отравляющих отходов из-за плохой физической, эмоциональной и духовной самопомощи. А эти отходы не годятся для того, чтобы о ком-то хорошо заботиться. Так просто. Я часто слышу вот какие высказывания: «Я забочусь о своей матери, отце, забочусь о сестре, о муже и детях. У меня нет времени позаботиться о себе». На такое я отвечаю: «Тогда никому этого не говори! Это позор. Для меня это как оправиться в штаны. О таком вы же никому не рассказываете. Это стыдно. Безответственно.
И когда вы говорите, что жизнь другого человека стоит больше, чем ваша, вы лжете: жизнь другого человека нужна вам для того, чтобы вы ценили себя.
Чтобы вы могли сказать: “Посмотри, какой я классный! Я убиваю себя в заботе о жизнях других людей!”»
Такие ситуации случаются не только с обычными людьми, но и со специалистами в области здравоохранения, которые профессионально занимаются помощью другим. Которые тоже считают себя крутыми, но не заботятся о себе. Сочувствие позволяет нам поставить себя на место другого и почувствовать его боль, его страдание. Сострадание помогает понять страдания другого и изменить их. Вот почему нужно выйти за рамки сочувствия. Всем нужны люди, которые могут понять нашу боль и помочь превратить страдания в нечто разумное.
Страх смерти, страх жизни
Многие говорят, что боятся смерти. И я поражаюсь, когда вижу, как они живут: слишком много пьют, курят, много работают, жалуются, слишком много страдают – и слишком мало живут. Мне нравится дразнить таких людей, говоря, что они смелые. Они боятся смерти и безумно спешат ее найти.
Тот, кто заявляет, что боится смерти, должен страшиться более ответственно. Возможно, даже должен уважать ее. Страх никого не спасает от конца, как и храбрость. Но уважение к смерти приносит равновесие и гармонию в жизнь. Не физическое бессмертие, конечно, но уважение дает возможность осознанно прожить жизнь. Даже если в ней есть страдания, придет и облегчение, счастье перевесит печать, выпивка будет по праздникам, курение – вдумчивым, работа – ради самореализации. Все хорошо в меру.
Человечество может попробовать поверить в то, что обмануло смерть, но люди еще слишком мало знают, чтобы совершить такой подвиг. Мы умираем не только в день своей смерти. Мы умираем каждый день, независимо от того, осознаете ли вы это. Но мы умираем все быстрее с каждым днем, если лишаемся осознания того, что живы. Мы умрем раньше смерти, когда нас бросят. Мы умрем после смерти, когда нас забудут.
Разговоры о смерти
Пора поговорить о смерти, дать волю чувствам о смысле умирания, позволить себе испугаться трудных эмоций. Я буду уважать ваше молчание, пока буду писать. Оно необходимо для размышлений, которые я хотела бы вызвать в вас. Сейчас я буду откровенна, и мои слова могут ранить вас. И вы закроете книгу. Но я знаю, что вы вернетесь и мы продолжим путь с того места, на котором остановились, или, может быть, даже вернемся назад на один или два перекрестка (или страницы).
7
Примерный перевод куплета песни Não Tenho Medo da Morte: «Я не боюсь смерти, но боюсь умирать, да. Смерть идет за мной, но это я ухожу, это мой финальный акт, и я должен на нем присутствовать. Словно президенту, передающему должность преемнику, мне придется умереть живым, зная, что ушел».