Мы все однажды умрем. Но, пока этого не случилось, готовимся к возможностям, которые может предоставить жизнь. Мы мечтаем о своем будущем и боремся за него. Стремимся к обычному человеческому счастью: построить карьеру, найти любовь, завести семью, детей, иметь собственный дом, путешествовать, быть кем-то в своей или чьей-то жизни. Мы ищем совета только в самых неопределенных вещах. Кто гарантирует нам успех в карьере? Кто гарантирует, что мы найдем любовь всей своей жизни? Что у нас будут дети? Никто ничего не гарантирует по поводу этих возможностей. Но смерть гарантирована. Неважно, сколько лет мы проживем, сколько у нас будет научных степеней, какую семью создадим. С любовью или без, с детьми или без них, с деньгами или в нищете всему придет конец – смерть. И почему мы не готовимся к ней? Почему не разговариваем открыто об этой единственной определенности?
Страх, предрассудки и слабость, которые выявляет этот разговор, сильнее желания избавиться от них. В нашей жизни бывают моменты, когда нельзя подобрать слов. Времена, когда в поисках ответов, смыслов, истины мы соприкасаемся с тем, что глубоко внутри нас. Время умирать – один из таких моментов. Рильке в «Письмах к молодому поэту» предлагает, на мой взгляд, наиболее возвышенное объяснение того, что мы переживаем в конце жизни. И для зрителей, и для главных героев события смерть – это пространство, недоступное словам. Моменты, которые я прожила вместе с пациентами в конце их жизни, невозможно передать словами.
Непередаваемое – лучшее выражение опыта переживания смерти.
В человеческой жизни, возможно, только переживание опыта рождения может быть столь же интенсивным, как и смерти. И, может быть, поэтому мы так боимся этого момента. Больше всего беспокоит то, что мы все пройдем через него или будем присутствовать при смерти кого-то любимого нами.
Мы должны понимать наше существование как можно шире; все, даже неслыханное, должно найти в нем свое место. Вот, в сущности, единственное мужество, которое требуется от нас: без страха принимать даже самое странное, чудесное и необъяснимое, что нам может встретиться[8].
>
Соображения о времени
Когда мы проживаем время, его значение определяется тем, как оно было прожито. Время придает смысл испытанному опыту независимо от того, что произошло. Медленная смерть дает больше времени подумать о ней, и именно этого многие опасаются. Люди не хотят много думать о смерти.
Но давайте предположим, что вы готовы к этой авантюре. Попробуйте ответить: на что было бы похоже ваше времяпрепровождение, если бы вы лежали на больничной койке в ожидании, что кто-то войдет в палату? Каково было бы ожидание момента, когда кто-то сменит подгузник? Каково было бы ждать ванны, обезболивающего? Я думаю, что, если бы врачи знали, как тянется время в ожидании их визита, они уделяли бы больше внимания тому, что делают и говорят, когда находятся в палате пациента.
В процессе смерти человек удаляется от того, что означал для него этот процесс, когда он жил, был сознателен и способен принимать решения. Осознание собственной смерти приводит к осознанию того, что у вас больше ничего не останется. Ваше время к вам не вернется – им невозможно запастись. Мы тратим его на ерунду, на ненужные страдания. Большинство из нас расточительно относятся ко времени своей жизни: к нему невозможно привязаться.
Зато мы привязываемся к людям, одежде, деньгам, машине. Материальным товарам, которые покупаем и приносим в дом. Но оставить себе время невозможно. По отношению к нему единственное, что можно присвоить, – это опыт, который оно позволяет нам создавать, не останавливаясь.
Что вы собираетесь делать с уходящим временем? Что вы делаете со своим уходящим временем? Для меня размышление об этом – главный тумблер, который включает разум, ясность выбора. Что я делаю со своим временем? Однажды я проходила собеседование на должность в больнице. Интервьюер спросил о моем резюме, опыте. Затем он предоставил мне возможность задавать свои вопросы. «Как вы думаете, почему здесь было бы хорошо работать?» – поинтересовалась я. Он запнулся. Тогда я спросила кое-что более личное: «А почему вы здесь работаете? Почему вы проводите здесь восемь часов в день? Почему вы отдаете больнице треть своей жизни?»