— Черт бы драл социалистическое строительство.
Как я в первый раз не увидел Тито
В тысячу девятьсот шестьдесят третьем году я впервые пересек границу СФРЮ. Мы с Сенкой отправились в долгий путь в Польшу, где жила моя тетка Биба Кустурица. Муж ее, Любомир Райнвайн Бубо, был корреспондентом Танюга в Варшаве, а сама она работала в Международном Рабочем Институте. Для моей тетки это была не только вторая уже заграничная работа, но и второй муж. После развода со Славко Комарицей, генеральным консулом Югославии в Берне, она опять вышла замуж. По этому поводу я спросил отца:
— А что это значит, что тетка Биба перелезла с коня на осла?
Отец любил, когда я брал с него пример и рассуждал логически, и этот новый теткин муж ему тоже не нравился:
— Что-то, малой, многовато ты спрашиваешь для своего возраста!
Не только приятели моего отца пострадали из-за любви к матушке-России. Поскольку в школе я учил русский, многие из учеников, с которыми мы ежедневно занимались вместе, были детьми заключенных на Голом Острове[5].
— Хотел бы я работать на почте, чтобы каждый день бить штемпелем Тито по голове! — сказал мне по секрету Душко Радович, сидевший в классе передо мной.
Необычную профессию почтового чиновника, который штемпелем гасит марки с изображением Тито, он выбрал не потому, что был плохим учеником. Был он лучшим математиком школы, и все мы списывали у него домашние задания. Врезать Тито штемпелем он хотел за то, что его отец восемь лет отработал на Голом Острове… Рассказывая об этом штемпеле, он стучал кулаком по столу, сначала слегка, а потом все сильней. Похож он был на члена албанского культурно-художественного коллектива, в котором танцоры быстро впадают в транс, когда их начинает нести танец. Тщетно пытался я его утихомирить и предупреждал, что его выгонят из класса.
Я же товарища Тито воспринимал, как дорожный знак на нашей улице; потому что он присутствовал повсюду и везде был равномерно распределен. Отцовский друг инженер-электрик Сулейман Пипич утверждал, что Тито надо воспринимать как судьбу. После шашлыка в саду этого Сулеймана развернулась дискуссия о Тито. Мой отец говорил:
— Да это же обычный австро-венгерский аферист.
Инженер Пипич утверждал:
— Тито это наша судьба.
— Это чисто мусульманское понимание, у вас все судьба. Что этот Тито святой, что ли, какой-нибудь?
Как представитель технической интеллигенции, этот Сулейман в Судане пользовался плодами титовой политики неприсоединения. Заработал там денег и построил дом прямо над Башчаршией. И еще у него осталось, так что он ссудил нам денег на покупку «фольксвагена 1300».
— Я тебе, Пипич, вот что скажу, этот официантишка нам всем еще попортит жизнь, — говорил мой отец, а мама пугалась и постоянно дергала его за рукав:
— Мурат, у стен бывают уши!
— Пускай бывают, — говорил он. — Я свободный человек! А он обычный диктатор!
— Преувеличиваешь, Муро, — шептал инженер Пипич.
— На самом деле в сорок восьмом он сказал Сталину ДА, а мы-то все думали, что это было НЕТ. Его «Нет» означало «Да» Ялте, потому что там все уже давно было обговорено, а он тут корчил нам из себя героя. Все это обычная мимикрия!
Я не знал, что такое мимикрия, но слово диктатор было мне известно из фильма Чарли Чаплина. Хотелось мне понравиться отцу, и я спросил:
— Это, папа, значит, что он как Чарли Чаплин?
С опаскою ожидал я ответа, но отец сказал:
— Еще смешней, сынок, и гораздо печальнее!
Отец не любил Тито за то, что большинство его товарищей по партизанским временам, из-за их горячей любви к русским и Советскому Союзу, оказались на Голом Острове. Мой отец говорил маме:
— Он (Тито) невинных людей послал на Голый Остров, чтобы отмыться самому. Это же он сам их и учил любить Сталина и Россию. В этот лагерь на Адриатике Тито слал своих противников, чтоб отучить их от любви к Сталину. Он считал, что это лучший метод их перевоспитания, это он от Сталина научился, который тоже своих соперников ссылал в концентрационные лагеря.
Мой отец не пострадал из-за резолюции ИБ[6], но был из Белграда возвращен в Сараево. По всему судя, страдал он по какой-то другой причине — одни страдают из-за ИБ, другие из-за ЕБ… Но главное, что в те времена возвращение из Белграда было для государственных чиновников наказанием. Мне он сказал, что причиной возврата была дружба с тогдашним зятем, который тоже подставился, когда Тито перестал любить Сталина. Лучше всего о моем отце сказала мама:
5
Тут без исторической справки не обойтись: первые пару лет после освобождения Югославии, по большей части партизанской армией Тито, при помощи Красной Армии, Югославия была одним из обычных восточноевропейских сателлитов СССР — пока в 1948-м году отношения Тито со Сталиным не испортились, и Югославия не стала проводить самостоятельную политику. Это привело к полному разрыву отношений и взаимным обвинениям. В самой Югославии симпатии к Сталину, и к России вообще (сильные, благодаря традиционной сербской русофилии) стали считаться крамольными, и не пожелавшие отказаться от своих убеждений югославы подверглись репрессиям. Самым известным был лагерь на Голом Отоке (острове), через который прошли многие русофилы и сталинисты. Впрочем, длились эти репрессии не особо долго по сравнению с советскими, и после 1956 года и восстановления отношений с СССР были прекращены.
6
Резолюция ИБ (Информюро) — имеется ввиду резолюция 1948 г. Информбюро Коммунистических и рабочих партий об отходе КПЮ от марксизма, которой началась острая фаза разлада Тито со Сталиным. Следующая (1949 г.) резолюция уже гласила: «Югославская компартия во власти убийц и шпионов»