Крэбтри, по правде говоря, примерно в то время, когда эти газеты читало бесчисленное множество людей по всей стране, стоял в тоскливом одиночестве на главной улице Спелсборо, небольшого торгового города в Суссексе. Позади него находилось мрачное уродливое здание со словами «Полиция графства» на лампе, висевшей над главным входом. Через дорогу, там, куда он смотрел, был гараж, к которому на заправку подъехал тяжелый грузовик, и на него Крэбтри устремил взгляд, полный надежды.
Водитель грузовика заплатил за бензин, завел рукояткой мотор и залез на свое место. В этот момент Крэбтри перешел улицу и приблизился к кабине.
– Едешь в Лондон, приятель?
Водитель, с бледным упитанным лицом и постоянно нахмуренными от недовольства бровями, взглянул на Крэбтри и злорадно подмигнул.
– Только что из кутузки? – спросил он, показав большим пальцем на здание через дорогу.
– А тебе что до этого? – огрызнулся Крэбтри.
– Ладно, не кипятись, – последовал ответ. – Я и сам пострадал от так называемого правосудия правящих классов. Мы, пролетарии, должны держаться вместе. Залезай, товарищ. Подброшу тебя до Лондона, если эта колымага не развалится по дороге.
Он включил скорость, и грузовик медленно пополз вверх по крутой улице и дальше по безлесным возвышенностям.
– В Советской России, – заметил водитель, – выпуск грузовиков вырос на триста процентов за последние пять лет. Есть о чем подумать, да?
Крэбтри, не привыкший думать о таких вещах, если вообще о чем-то думал, уклончиво хмыкнул. Они проехали молча несколько миль, прежде чем водитель снова заговорил.
– Если не веришь, – сказал он, словно односторонняя беседа не прерывалась, – на, посмотри сам. – И достал из кармана газету. – «Дейли тойлер», – почтительно добавил он. – Написанному в «Тойлере» нельзя не верить. Все это правда, а не какая-нибудь лживая капиталистическая пропаганда, какой до черта в других газетах.
Он смачно плюнул в окно в знак презрения к магнатам Флит-стрит[10].
Крэбтри взял газету и без особого внимания пробежал взглядом небольшую заметку, на которую указал грязный палец водителя. Статистические данные, изложенные специальным корреспондентом в Москве, ничем его не завлекли, и он тут же перелистал газету на первую полосу. Увиденное там заинтересовало его гораздо больше. При всем различии между «Дейли тойлер» и ее капиталистическими конкурентами критерии подачи новостей в принципе были одни и те же. Политическая окраска может быть разной, но убийство есть убийство повсюду в мире.
– Видал? Что это? – воскликнул Крэбтри.
– Как что? Прикончили одного из этих чертовых миллионеров, – сказал водитель с мрачным удовольствием. – Так ему и надо. Все они кровопийцы. Каждый за себя, а слабый – убирайся с дороги. Вот тебе капитализм!
Не сбавляя скорости, он резко повернул и чуть не задел велосипедиста, который влетел в ограду. Крэбтри, едва удержавшись на месте, ничего не видел и не слышал. Все его внимание было сосредоточено на заметке перед глазами.
– Дейлсфорд-Гарденс, номер двадцать семь, – недоверчиво пробормотал он.
Читать было трудно, буквы прыгали перед глазами вместе с тяжелым грузовиком на ухабах. Потом он увидел нечто такое, от чего чуть не свалился с места. Одно имя в тексте было напечатано крупными осуждающими буквами – его собственное.
– Ни хрена себе! – воскликнул он.
Крэбтри все еще вглядывался в газету с недоверчивым испугом, когда грузовик резко остановился. Подняв голову, он увидел, что они на вершине крутого холма. Из пробки радиатора вырывалась тонкая струйка пара. Водитель заглушил двигатель.
– Опять закипел, обычная история, – философски констатировал он. – Теперь надо ждать, когда его величество соблаговолит остынуть. А в чем дело, товарищ?
Крэбтри протянул ему газету.
– Ты только посмотри на это, – сказал он. – Дейлсфорд-Гарденс, дом номер двадцать семь. Я там работал. Колин Джеймс – мой хозяин. Эти козлы и меня впутали.
Водитель некоторое время изучал газету. Потом взял из-за уха сигарету и зажег ее.