Я уехала, даже не ощущая жалости к себе. Хотя если посмотреть на это с другой, позитивной стороны, Энн Пэтчетт в тот момент чувствовала себя намного лучше, чем я.
Луис де Бернье
И все такое прочее
Несколько лет назад я был в Перте, Западная Австралия, на литературном фестивале. В общем и целом, я отлично провел время, тем, более что в расписании фестиваля значились поездки в Каррату и Брум. В Бруме, настоящем тропическом рае, я отправился удить рыбу в болоте с аллигаторами и имел несчастье задавить кенгуру. В Каррате, шахтерском городке, расположенном в местности с марсианскими пейзажами, мне впервые пришлось выступить на публике. Это было совместное мероприятие ротарианцев и сороптимисток[103], поэтому, прежде чем начать чтения, нам пришлось одобрить их повестку дня. Позднее я узнал, что последних здесь называют сороптикоровами. Когда на следующий день я ехал в машине, то по дороге увидел бронзовый памятник собаке динго. Впоследствии я написал небольшую книгу со схожим названием.
В Перте в мои обязанности входило участие в дискуссиях и круглых столах. Теперь я делаю это редко — мне до смерти надоело слушать, как кучка писателей, включая меня, с умным видом несет всякий бред на любую тему, какую только выдумают зрители. Во Франции культ поклонения светилам от литературы дошел до абсурда, и я ни за что в жизни не хотел бы столкнуться с подобной тенденцией в англоязычных странах. В конце концов, с какой стати мнение писателя должно быть более авторитетным, чем точка зрения любого другого человека? С таким же успехом можно устроить дискуссию, собрав за круглым столом моего отца, ветеринара, хозяина табачной лавки и двух дюжих санитаров из бригады «скорой помощи», которые обычно сидят на заднем ряду.
Мой «Мандарин капитана Гориллы»[104] все еще был популярен, поэтому темой творческой дискуссии, естественно, стала любовь. Я никогда не претендовал на глубокие познания или сколь-нибудь солидный опыт в этой сфере; достаточно и того, что я создал персонажей, которые знают в этом толк. Сидя в лучах жаркого солнца за длинным столом и обозревая толпу австралийцев, не сводящих с меня глаз, я поймал себя на том, что изрекаю мысли, подозрительно похожие на высказывания моей матери.
Я не запомнил других участников того круглого стола, за исключением одного зеленого умника-австралийца, который для пущего интереса привел с собой в качестве эксперта проститутку, специализирующуюся на садомазохистских утехах. Эта ужасная женщина была немолода, а ее фигура очень напоминала пресловутый кирпичный сортир. Картину дополняла полная боевая раскраска, стандартные сапоги на шпильках, черные чулки в сеточку и нелепое ярко-красное одеяние — наполовину купальный костюм, наполовину корсет. Одного взгляда на нее мне хватило, чтобы решить: если вдруг у нас с ней случится секс, что практически невероятно, выкладывать денежки придется не мне, а ей.
Она полностью взяла на себя роль ведущей и, щелкая хлыстом, велела зрителям встать, сесть, снова встать и наклониться. Почтенные, в основном средних и преклонных лет австралийцы безропотно слушались ее, и внезапно я понял, почему анзаков[105] в Галлипольской операции[106] так легко было спровоцировать на самоубийства.
Само собой, это кривляние превратило дискуссию в балаган. Разозлившись, я испытал приступ педантизма, потому что темой круглого стола значилась любовь, а какой-либо связи между любовью и проституцией с садомазохистским уклоном я не видел. Все больше походя на свою мать, я попытался разграничить любовь и секс, причем аудитория в ответ на это энергично выразила свое согласие. Если уж на то пошло, всем известно, что самый лучший секс бывает при наличии эмоциональной привязанности. И все равно еще долгое время спустя я краснел при воспоминании об этом круглом столе. Дискуссию, пусть и пропитанную лицемерием, просто-напросто саботировали, публику унизили, а я покинул ее с ощущением, что выставил себя напыщенным ханжой.
Джон Бэнвилл
Ничего страшнее
Для писателя чет ничего страшнее забвения, по сравнению с которым позор, ненависть и осуждение — это имена счастья.
Северная Америка, холодный март. Я отправился в презентационный тур: десять городов за одиннадцать дней, все как обычно. На середине путешествия издатели предложили мне завернуть во Флориду, где проходил книжный фестиваль. Почему бы и нет? Еще один день, еще один город.
103
Сороптимистки — члены международной женской ассоциации деловых женщин. Основное направление деятельности — благотворительность.
104
Автор имеет в виду свой роман «Мандолина капитана Корелли», по которому был снят одноименный фильм.
105
Анзак — в Первую мировую войну солдат австралийского и новозеландского армейского корпуса.
106
Галлипольская операция (19.02.1915 — 09.01.1916) — во время Первой мировой войны англо-французские войска, высадившись на Галлипольский полуостров, пытались сломить сопротивление турецких войск, но не достигли успеха и, понеся большие потери, эвакуировались в Грецию.