Собаки не мыслят абстрактно, то есть не думают о том, что не находится прямо перед ними. Философ Людвиг Витгенштейн заметил, что хотя собака может знать, что вы находитесь по ту сторону двери, она не обязательно размышляет об этом. Давайте понаблюдаем за животным. Пес медленно бродил по дому с тех пор, как вы ушли; он исследовал все интересные, нежеванные еще поверхности в комнате, посидел в кресле, где однажды вы оставили без присмотра пищу, и на кушетке, где вчера что-то пролили. Шесть раз он вздремнул, три раза попил и дважды, подняв голову, прислушался к далекому лаю. Теперь он слышит, как вы возитесь за дверью, быстро удостоверяется при помощи обоняния, что это именно вы, и вспоминает, что каждый раз вслед за вашим запахом и звуком вы появлялись в поле зрения.
Иными словами, он знает, что вы там, — странно было бы предполагать обратное. Витгенштейн сомневается не в том, что собака способна знать. У собак свои предпочтения, они могут выносить суждения, делать выводы, отличать одно от другого, принимать решения, воздерживаться от поступков — разумеется, они думают. Но ученый сомневается в том, что собака способна предвидеть ваше появление, задумываться об этом. Вряд ли собаки размышляют о том, что происходит не прямо сейчас.
Жить без абстракций значит быть поглощенным частностями — рассматривать каждое событие и объект как единичный. Вот что это приблизительно такое — «жить моментом», то есть не рефлектируя. Собаки, конечно, не рефлектируют. Они познают мир, но не задумываются над своим опытом. Они способны думать, однако они не думают о собственных мыслях.
Собаки со временем усваивают ритм дня. Но восприятие момента животным, у которого главный инструмент познания мира — это обоняние, отличается от нашего восприятия. То, что нам кажется мгновением, для собаки может быть целой серией мгновений. Человеческое «мгновение ока» измеримо и равняется восемнадцатой доле секунды: столько уходит на различение зрительного стимула. Следовательно, для собак, у которых частота слияния мельканий выше, всякое мгновение проходит быстрее. «Прямо сейчас» у собаки случается раньше, чем мы это осознаем.
Для собак перспектива, масштаб и расстояние в некоторой степени измеряются обонянием. Однако запахи существуют в ином масштабе времени. Запахи (в нормальных условиях) не воздействуют на наши органы чувств с той же регулярностью, что и свет. Таким образом, благодаря обонянию, собаки видят вещи не так, как мы.
Запах подсказывает время. Прошлое представлено выветрившимися или перекрытыми запахами. Они слабеют с течением временем, поэтому сила запаха указывает на его свежесть. Будущее — это ветер, который приносит запахи из того места, куда направляется собака. Мы же, полагаясь преимущественно на зрение, смотрим, в основном, на то, что есть сейчас. Собачье обонятельное представление о том, что есть настоящее, шире, чем наше зрительное — оно включает не только непосредственно происходящие события, но также и обрывки того, что недавно случилось, и того, что вот-вот произойдет. В настоящем всегда присутствуют тень прошлого и поступь будущего.
Таким образом, обоняние — это способ переключать время, которое представлено чередой запахов. У запахов — свой срок жизни. Для собаки мир находится в постоянном движении, он переливается и мерцает перед носом. Собака должна постоянно принюхиваться, чтобы не упускать мир из вида, — точно так же, как мы вынуждены постоянно смотреть, чтобы на сетчатке и в сознании запечатлелся некий постоянный образ. Это объясняет столь знакомое поведение вашего питомца: собака непрерывно принюхивается;[55] ее внимание как будто постоянно переключается с одного запаха на другой. Объекты для собаки продолжают существовать, пока они издают запах, а она их чует. Если мы можем стоять и просто осматриваться, то собаке приходится двигаться гораздо больше, чтобы все обнюхать. Неудивительно, что псы кажутся рассеянными: их настоящее очень подвижно.
Запах предметов, таким образом, содержит информацию о прошедшем времени. Замечающие течение минут и часов собаки способны заметить и смену времен года. Мы замечаем это благодаря запаху цветов, гниющих листьев или приближающегося дождя. По большей части, впрочем, мы видим смену времен года (свежая зелень) или ощущаем ее кожей (тепло солнца). Собаки пользуются обонянием в тех случаях, где мы полагаемся на зрение или осязание: весной пахнет совершенно не так, как зимой.
55
Отвлечь собаку от постоянного нюхания — все равно что заставить вас отвернуться от только что увиденного интересного зрелища.