– Ты знаешь, как это делать?
– Нет, мои отношения с техникой ограничиваются пультом от телевизора.
– Ну тогда нам ничего не остается, кроме как подождать моего внука Орацио. Вечером я ему позвоню и попрошу зайти еще раз.
Я вздыхаю. Мы потратим не один день, чтобы написать и доставить это несчастное письмо, а между тем ситуация у Эммы может ухудшиться в любой момент. Попрощавшись с шайкой заговорщиков, я поднимаюсь к себе на этаж. На ручке моей двери висит пакет. Открываю его: внутри лежит скатерть. Захожу домой и читаю приложенную к подарку записку. Она от Эммы: «Теперь в следующий раз ты сможешь слушать то, что я стану тебе рассказывать, вместо того, чтобы искать скатерть! P.S. Спасибо».
Я кручу записку в руках и внезапно ощущаю, что я растроган. Как всегда, стоит появиться женщине – и я попался.
Там, где Талиб
Мне кажется, что когда я последний раз приглашал кого-то на свидание, у меня еще были права и я ездил на машине. Вот уже два дня, как я напрасно пытаюсь найти подходящую отмазку, но тот факт, что я стал слишком искренним, мне только мешает: даже не представляю себе достоверной причины, которая бы выдержала разочарование в голосе моей любовницы. Да и потом, не думаю, что обманывать Россану – очень умная мысль: если она решит, что не желает меня больше видеть, я же и останусь в дураках, и мне придется искать другую любовницу, которая при этом, однако, не будет вести себя как любовница и не позволит мне засыпать у нее под боком или не будет жарить мне яичницу у себя на кухне. И я вовсе не уверен, что найти такую окажется так уж просто.
Сейчас я стою у ее дома, ожидая, пока она выйдет – совсем как школьник на первом свидании. Хотя полагаю, что школьник чувствовал бы себя гораздо более уверенно. Моя проблема в том, что я никогда не виделся с Россаной за рамками наших сладострастных встреч и не знаю, как она обычно одевается: носит ли она каблуки, ходит ли в шляпке и шубке, насколько обильный она накладывает макияж. Вдруг она появится передо мной в спортивном костюме или в леопардовой юбке и чулках в сеточку? Если такое случится, мне придется притвориться, что мы не знакомы, и исчезнуть в первом же темном переулке.
Мне не нужно было ее приглашать: наши отношения вот уже два года устраивали нас обоих, а теперь я сам все усложняю. Правда в том, что я знаю как свои пять пальцев каждую клеточку ее тела, но ничего не знаю о ее характере. Или, по крайней мере, знаю только одну его версию. И боюсь обнаружить, что другие варианты меня не устраивают.
Что ж, в попытке хоть как-нибудь отвлечься я начинаю разглядывать пустынную улицу, взбирающуюся на холм. Затем вздыхаю и закуриваю сигарету. Вот еще момент, о котором я успел забыть: когда ты встречаешься с женщиной, тебе предстоит ожидание. Однако в числе стольких моих достоинств не оказалось терпения. Ненавижу ждать – я начинаю нервничать, курю без остановки, у меня начинают болеть ноги. С Катериной у нас это был один из многочисленных поводов для ссоры. Я уже был готов, тогда как она еще только собиралась надеть юбку, так что я выходил покурить на улицу, и одна сигарета превращалась в две или даже три – в зависимости от времени ожидания. К тому моменту, когда она наконец появлялась, от хорошего настроения у меня не оставалось и следа, и при первом же удобном случае я находил предлог, чтобы к ней прицепиться. Часто она мне даже не отвечала, но когда она с непробиваемым упрямством принималась мне возражать, мы начинали ссориться, и вечер был отравлен. Сколько таких вечерних выходов я испортил своей жене! Но если хорошенько подумать, то и самому себе я их испортил немало. Как-то – это было за год до того, как она умерла, – она попросила меня сводить ее к Старита, в его знаменитую пиццерию в районе Матерде́и[7]. Но проблема в том, что, когда мы пришли, там уже было несколько десятков человек, болтавших у входа в ожидании своей очереди, и чтобы войти, требовалось стоять не меньше сорока пяти минут: это было выше моих сил. Поэтому я сказал, что ни за что на свете не соглашусь остаться, и, раздосадованный, пошел прочь. Она последовала за мной, не произнеся ни звука, но с вытянувшимся лицом, и за весь оставшийся вечер (проведенный в какой-то жалкой забегаловке неподалеку, где нам подали не менее жалкую пиццу) не удостоила меня даже словом.
Я бросаю взгляд на часы: я здесь у дома уже пятнадцать минут, и мой гнев начинает постепенно выходить из-под контроля.
Ничего не поделаешь: мне редко удается выходить победителем в борьбе с самим собой, чтобы стать хоть чуть-чуть менее раздражительным. Я почти уверен, что при появлении Россаны мне не удастся скрыть ярость и вечер будет испорчен. Но она уже выходит из дома и выглядит потрясающе, если не сказать безупречно: в длинном пальто, закрывающем ноги, и в туфлях на не слишком высоких каблуках. Я ошеломленно смотрю на нее, и мне чудится, будто я вижу ее впервые. Это другая Россана – совсем не такая, какую я знаю и к какой привык. Растерянно улыбаясь, я шагаю ей навстречу и замечаю, что не один я испытываю смущение. Хотя, вообще-то, мы давно взрослые люди и нам следовало бы чувствовать себя более непринужденно. Дело в том, что мы с ней сделали все наоборот: сначала легли в постель, а потом отправились ужинать – а в нашем возрасте трудно принять, когда что-то следует не своим порядком. К тому же – не знаю, почему – обычно я не думаю о работе Россаны, однако сегодня вечером, как мне кажется, я не смогу выкинуть это из головы.
7
Старита – одна из известнейших в Неаполе пиццерий, открытая в 1901 году Альфонсо Старита в историческом районе Матерде2и (сейчас пиццерией управляют его потомки); за свою более чем столетнюю историю пиццерия Старита снискала признание ресторанных критиков и любовь горожан (