«Гранльё-стрит ЗАКРЫТА для транспорта с 8 вечера до полуночи».
Теперь он уже видел у тротуара на остановке — там, куда ему было сказано идти, — автобус с прикрепленным всеми четырьмя углами к его широкому гузну полотнищем, чтобы полоскалось и хлопало во время езды, и рядом на тротуаре — деревянный двусторонний рекламный щит:
«Блюхаунд» в аэропорт Фейнмана — 75 центов».
Стоявший у открытой двери водитель, в свой черед, проводил взглядом костяшки Джиггсовых пальцев, проделавших путь вниз по карману.
— В аэропорт? — спросил Джиггс.
— Да, — сказал водитель. — Билет есть?
— Я плачу семьдесят пять центов. Что еще надо?
— Билет в аэропорт. Или рабочее удостоверение. Пассажирские ходят с двенадцати дня.
Джиггс посмотрел на водителя все с тем же жарким доброжелательным вопрошанием — а сам тем временем вытаскивал руку из кармана, придерживая бриджи другой рукой.
— Работаешь там? — спросил водитель.
— А как же, — сказал Джиггс. — Конечно. Я механик у Роджера Шумана. Лицензию показать?
— Да не надо. Залезай давай.
На водительском сиденье лежала сложенная газета — цветная бумага, один из тех розовых или зеленых экстренных выпусков, чья первая страница всегда полна картинок и густо, щедро, черно нашлепанных заголовков с восклицательными знаками. Джиггс замешкался, наклонился, обернулся.
— Можно, друг, на газету твою взглянуть? — спросил он. Но водитель не ответил. Джиггс взял газету, сел на ближайшее сиденье, вытащил из кармана рубашки сплющенную сигаретную пачку, поставил ее на ладонь стоймя, вытряс из нее два окурка, положил тот, что подлиннее, обратно в измятую пачку и вновь засунул ее в карман. Потом зажег короткий, отодвинув его губами подальше от лица и наклонив голову набок, чтобы не подпалить пламенем спички нос. В автобус вошли еще трое мужчин — двое в комбинезонах и один в фуражке, похожей на фуражку носильщика, обтянутой полосатой пурпурно-золотой тканью или попросту из нее сшитой. Потом вошел водитель и сел на свое сиденье боком.
— Твоя машина сегодня участвует? — спросил он.
— Да, — сказал Джиггс. — В классе триста семьдесят пять кубических дюймов.
— Ну и как? Думаешь, есть шанс?
— Был бы, если бы нам позволили с двухсоткубовыми, — сказал Джиггс. Он трижды быстро затянулся, словно тыкал палкой в змею, и выкинул окурок в еще не закрытую дверь, как будто это и вправду была змея или в лучшем случае паук; потом развернул газету. — Машина — старье. Два года назад еще быстрая считалась машина, но то было два года назад. Вот если бы, как нашу сделали, с тех пор перестали делать новые — все было бы в ажуре. Кроме Шумана, никто даже допуска не смог бы на ней получить.
— Шуман классный пилот, да?
— Они все классные, — ответил Джиггс, глядя в газету. На бледно-зеленой поверхности — тяжелым черным стаккато: «Экстренный выпуск. Торжественное открытие аэропорта». В самом центре полосы фотография: пухлое, вкрадчивое, невинно-чувственное лицо левантинца под сидящей чуть набок шляпой, мягкое толстое туловище в туго прилегающем, застегнутом на все пуговицы светло-сером двубортном костюме с гвоздикой в петлице; снимок оправлен на манер медальона символическим венком со вплетенными в него изображениями крыльев и пропеллеров, обрамляющим еще и некое воспроизведенное пером подобие герба, чей отлитый в металле рельефный оригинал явно был где-то вывешен, с надписью готическим шрифтом:
— Фейнман, значит, — сказал Джиггс. — Похоже, большой сукин сын.
— Сукин сын — это да, — сказал водитель. — И что большой, тоже, пожалуй, верно.
— Кто он там ни есть, ничего аэропорт он вам отгрохал, — сказал Джиггс.
— Отгрохал, — сказал водитель. — Кто-то отгрохал.
— Да, — сказал Джиггс. — Он, кто же еще. Там, я замечаю, на каждом шагу его фамилия.
— На каждом, — подтвердил водитель. — На обоих ангарах электрическими лампочками, на полу и на потолке зала, по четыре раза на всех фонарных столбах, и еще мне что один из тамошних сказал: маяк там тоже его фамилию высвечивает, но проверять я не проверял — азбуки Морзе не знаю.
1
Фолкнер использовал в романе многие приметы Нового Орлеана, находящегося в штате Луизиана. В частности, Гранльё-стрит — это Канал-стрит. В феврале 1934 г., в дни масленичного карнавала, в Новом Орлеане состоялось торжественное открытие городского аэропорта, названного в честь полковника Шушана и построенного на насыпном грунте у озера Понтчартрейн. Открытие сопровождалось воздушным праздником.