Когда роман был, наконец, завершен, Серафимовичу долго не удавалось пристроить его в печать. В те годы реакции прогрессивные издания подвергались злобным гонениям цензуры. Редактор и издатели нередко привлекались к суду, облагались штрафами. Неудивительно, что в таких условиях писателю-революционеру было трудно издать свой остросоциальный роман. Как сам он писал много лет спустя: «Уже тогда, в 1908 году, я считал своей обязанностью подпиливать столетний дуб собственничества всеми доступными средствами: ведь именно в этом, по моим понятиям, состояла подготовка социальной революции, т. е. главное дело революционного художника»[4]
А. С. Серафимович был знаком с капитальной работой В. И. Ленина «Развитие капитализма в России», работой, изобличающей самые отвратительные стороны русского капитализма как орудия угнетения и порабощения трудового народа. Стремясь нанести удар по российскому капитализму. Серафимович и создал «Город в степи» — произведение, которое, представляя в реалистических художественных образах звериную сущность капитализма, показывало вместе с тем трудовому народу России единственный путь к освобождению от тяжкого ига, путь, открытый Марксом и Лениным.
В письмах к жене и друзьям Серафимович не раз говаривал, что он — художник-пейзажист. И блистательно подтвердил это определение своего таланта в новом романе: местом, где писатель решил показать читателю беспощадное «давление капитализма на рабочую жизнь», он избирает выжженную солнцем южную степь. Все главы и эпизоды романа, все его чрезвычайно сложные конструкции цементирует, соединяя мозаику жизни в единое полотно, яркий пейзаж родной художнику степи. Степь — это и органичный фон повествования и постоянный важный, но беспристрастный свидетель неотвратимо надвигающихся, в потом мгновенно разражающихся человеческих драм, драм, которые составляют и стержень и самое содержание социального романа. На теле рыжей степи сиротливо, жалко, мрачно, как гнойные язвы, выглядят серые землянки, где в тесноте, духоте, скученности, в постоянной темноте живут, голодают, болеют, порою и гибнут семьи строителей города, страшного порождения капитализма. Города, который силой своего воображения воссоздал писатель, зорко подметивший типические черты «бурного процесса первонакопления» российской буржуазии. И над всем поселком строителей, словно вкопанным в землю, настороженно вглядывающимся в огненную бескрайнюю гладь степи, поднимается, как символ будущего капиталистического города, здание трактира с публичным домом. И тут же еще один зловещий спутник степного поселка, неотъемлемая часть «обновившегося» пейзажа — кладбище. Длинные ряды свежетесаных крестов с каждым днем уходят все дальше в степь.
И если Захаркин трактир, как спрут, колышется в степном мареве, паря над сотнями обреченных землянок, то сам он, местный богатей, будущий русский капиталист Захар Касьянович Короедов, тысячей невидимых глазу щупалец — лесных бирж, лавок, строительных площадок, бараков — мертвой хваткой держит рабочий люд.
«Город в степи» — произведение нового, только-только зарождающегося метода пролетарской литературы, который позже будет назван методом социалистического реализма. В этом романе автор в зримых и памятных художественных образах сумел показать бесчеловечность и бездуховность русского капитализма, истинно грабительский характер его развития, полную аморальность и безусловное разложение его представителей с самых первых шагов становления буржуазии как класса. В своем романе Серафимович разоблачил и либеральную интеллигенцию, вскрыв ее приспособленчество, готовность к предательству народных интересов. А главное, писатель сумел убедительно изобразил глубинные процессы вызревания и быстрого роста революционного сознания в широких массах рабочих. В этом романе, так же как и а других своих произведениях, посвященных пролетариату, Серафимович (по его собственной оценке, данной другому крупнейшему советскому писателю — Дмитрию Фурманову) «глядит на жизнь, на борьбу революционными главами восставшего класса, а не померкшим взглядом уходящего в забвение».
Сам автор в беседе с корреспондентом высказал свое отношение к этому этапному два его творчества роману: «Я считаю, что наиболее характерные черты моей писательской физиономии ярко отразились в моей крупной вещи «Город в степи»[5]. А газета «Правда» а статье, посвященной Серафимовичу а связи с его семидесятилетием, писала: «В 1906 году, буквально назавтра после декабрьского восстания в Москве. Серафимович начинает писать свой роман «Город в степи»... В этом произведении снова утверждается революция, ее неизбежность и закономерность.
Революция 1905 года разгромлена — да здравствует революция!»[6]
Роман впервые опубликован а журнале «Современный мир» за 1912 год. №№ 1 — 5.
«Молодая, полная сил и здоровья работница продает себя старику мельнику в чаянии стать собственницей обветшалой мельницы. Потом, с годами, сама превращаясь в старуху, а свою очередь хозяйка властью собственности прикрепляет к себе молодого работника. Мельница и у этого высасывает молодость: собственность и тут сожрала чувства. Капиталистический мир таким образом утверждает систему эксплуатации не только мышц, но и чувств. Вот в чем социальная основа рассказа» — так определял идею «Песков» А. Серафимович[7].
Повесть создавалась автором в период жестокой реакции, когда многие, даже прогрессивные, демократически настроенные писатели перестали касаться социальных проблем. И с тем большей решимостью, страстностью взялся Серафимович за произведение, в котором ему предстояло развернуть потрясающую человеческую драму, порожденную разгулом собственнических инстинктов, жаждой наживы, властью денег.
Деньги. Золотые, серебряные, медные монеты. Они, словно песок, сыплются, сухо звеня, на открытые всем чувствам людские души, и черствеют сердца, умирает в человеке все доброе, связывающее его с природой и другими людьми.
Писателю-революционеру были глубоко чужды, даже ненавистны любые проявления собственнических инстинктов. Овладевший великой наукой пролетарской революции — марксизмом-ленинизмом, Серафимович знает, что буржуазная жажда наживы, власть вещей и денег крайне опасна для людей. Она уродует, калечит человека, превращая его в раба.
Красота природы, теплота человеческого общения, высокое чувство сопереживания и добросердия — всем знакомые, каждому доступные, обыденные радости бытия. В «Песках» Серафимович как бы заново открывает для миллионов людей труда эти вечные жизненные ценности. Но подобно тому, как прекрасная природа погибает здесь под натиском коварных песков, так может убить и все человеческое в людях страшный мир капитализма.
Очень высоко оценил «Пески» Лев Николаевич Толстой. «Мне попался рассказ Серафимовича «Пески», — запишет со слов Толстого доктор Маковицкий — ...Это такая прелесть! Это мне Чехова напоминает... Настоящий художник!». На полях одной из страниц повести Толстой, любивший оценивать литературные произведения по пятибалльной системе и обычно не скупившийся на двойки, поставил пять с плюсом[8].
Повесть впервые опубликована в третьей книге «Литературно-художественного альманаха» издательства «Шиповник» за 1908 год.
Григорий Ершов