Мы знаем, что без новых характеров, новых героев Бондарев к читателю не выходит, и сейчас его, по собственному признанию, особенно интересуют «люди беспокойного интеллекта». Таков Никитин, чья душа не просто открыта — разверзнута для всего человечества, боль которого он с мужеством, вообще свойственным его характеру, стремится взять на себя. Идея справедливости лежит в основе его труда писателя, как «всепоглощающая одержимость», без которой немыслима реализация таланта. В Никитине автор «Берега» сосредоточил свои представления о типе интеллигента, главный талант которого — талант гражданской совести и ответственности. В его биографии, как в биографии самого Бондарева, есть военное прошлое: интеллигенции бондаревского поколения нет нужды доказывать свою органическую причастность народной жизни. Автор видит интеллигенцию той частью народа, на которую возложен долг сохранения и умножения духовных ценностей, видит ее гордостью и надеждой нации. Принадлежность к народу, по Бондареву, определяется не образом жизни, а образом ее восприятия и понимания. Сила уважения к интеллигенции равна высочайшей требовательности писателя к пей, обязанной выражать и формулировать народную нравственность, стремиться к тому, чтобы в характере народа жили и укреплялись черты Новиковых и Княжко.
Роман «Берег» часто (и справедливо) называют романом о мировой интеллигенции. Культура, как нравственная ценность, в наши дни особенно активно способствует установлению взаимопонимания между народами. Единение культур мира, к которому еще на заре становления советского общества призывал Горький, составляет главную заботу и современного советского писателя. Бондарев провозглашает гуманистическое единство прогрессивной культуры человечества, борющегося сегодня за сохранение мира на земле. Еще в преддверии второй мировой войны Фейхтвангер писал Горькому: «Если верно, что приближающееся слияние народов означает переход всего хорошего, что есть в каждом отдельном народе, в новую общую сущность людей, то именно вы, Максим Горький, сделали больше всех для этого перехода… Вы схватили душу России там, где она сливается с душой всего мира»[5]. Именно эта объединяющая сторона искусства, деятельности всей передовой интеллигенции важна для автора «Берега». Такое понимание насущных задач, стоящих перед людьми искусства, отличает Никитина от Самсонова, не чувствующего пульса времени, замкнувшегося в раз и навсегда принятых для себя представлениях. О том, в какие нагрузки, и интеллектуальные и эмоциональные, обходится возведение мостов между народами, людьми «доброй воли», свидетельствует образ Никитина, до конца равняющегося на погибшего друга — Андрея Княжко.
«Как будто все на земле зависело от его действий» — вот натаял внутренней жизни Никитина, душевно потрясенного сознанием реальности возможной мировой трагедии и меры ответственности каждого человека за будущее.
Время принесло всем народам общие заботы о сохранности рода человеческого, о сохранности самой земли. Всем строем своего романа, беседами и спорами Никитина с окружением фрау Герберт Бондарев утверждает способность человечества выстоять и на сегодняшнем шквале истории, утверждает флагманскую роль Революции, которая есть «отрицание безнравственности и утверждение нравственности, то есть вера в человека и борьба, и, конечно, совесть как руководство к действию». Мир социализма воспитывает человека общественной психологии, ответственного сегодня не только перед своей родиной, перед своим народом, но перед всем человечеством. Эту черту Бондарев хотел бы видеть инстинктом каждого человека, и пафос его романа — призыв к общечеловеческому братству, к тому обетованному «берегу», по которому давно исстрадалось человечество.
Публицистической стороной своей «Берег» тесно соприкасается с выступлениями Бондарева как общественного деятеля (он депутат Верховного Совета РСФСР, лауреат Ленинской и Государственных премий СССР, первый заместитель председателя правления СП РСФСР). Бондарев-публицист «похож» на своего героя Никитина даже особенностями мышления: однажды родившаяся мысль живет в нем, уточняясь, перепроверяясь, углубляясь, пока не выплавится в афоризм — характерная черта стиля публицистики писателя, занимающей важное место в его творчестве и собранной в книги: «Взгляд в биографию» (1971), «Поиск истины» (1976), «Человек несет в себе мир» (1980).
Природа публицистики Бондарева специфична, многое из того, что входит в названные книги, может быть отнесено к публицистике в обычном понимании этого слова весьма условно. Строго говоря, собственно публицистическими можно считать у Бондарева его диалоги, интервью, беседы, некоторые работы критико-литературоведческого толка (статьи о Л. Н. Толстом, Достоевском, Шолохове, Леонове), где по ходу размышлений о творчестве писателей осмысляются такие эстетические категории (они же у Бондарева и этические), как красота, совесть, память, правда. Отчасти сюда же мы отнесли бы выступления на посвященных различным актуальным проблемам форумах. Но его выступление, например, на секретариате Правления СП РСФСР (1979), посвященном развитию Нечерноземья, это уже нечто иное, как бы своеобразное Слово о Родине и о тех вопросах, что связаны с ее процветанием, движением вперед. Здесь и черты высокого ораторского жанра, и поэтическая образность — сложный сплав лирико-философской прозы и собственно публицистики, каким представляется основное содержание книг «Поиск истины» и «Человек несет в себе мир».
5
«Архив А. М. Горького», т. VIII. Переписка с зарубежными писателями. М., «Наука», 1960, с. 186.