Содержание этого рассказа составляет описание страшного наводнения, постигшего Петербург в 1824 году. Это плачевное событие имеет прямое отношение к построению Петром Великим Петербурга, не по одной этой причине столь дорого стоившего России. С историею наводнения, как исторического события, поэт искусно слил частную историю любви, сделавшейся жертвою этого происшествия. Герой повести – Евгений, имя, так сдружившееся с пером нашего поэта, который с грустию описывает его незначительность, не соответствующую его понятиям о родословии:
Прозванье нам его не нужно —Хотя в минувши временаОно, быть может, и блисталоИ, под пером Карамзина,В родных преданьях прозвучало;Но ныне светом и молвойОно забыто. Наш геройЖивет в Коломне, где-то служит,Дичится знатных и не тужитНи о покойнице родне,Ни о забытой старине.
Однажды лег он с грустными мечтами о своем житье-бытье; вечер был мрачен и бурен. На другой день сделалось наводнение —
И всплыл Петрополь, как тритон,По пояс в воду погружен.
Картина наводнения написана у Пушкина красками, которые ценою жизни готов бы был купить поэт прошлого века, помешавшийся на мысли написать эпическую поэму – «Потоп»… Тут не знаешь, чему больше дивиться – громадной ли грандиозности описания или его почти прозаической простоте, что, вместе взятое, доходит до высочайшей поэзии. Однакож, боясь перепечатать всю поэму, пропускаем начало описания, чтоб поспешить к герою поэмы:
Тогда на площади Петровой, —Где дом в углу вознесся новый,Где под возвышенным крыльцом,{4}С подъятой лапой, как живые,Стоят два льва сторожевые, —На звере мраморном верхом,Без шляпы, руки сжав крестом,Сидел недвижный, страшно бледныйЕвгений. Он страшился бедныйНе за себя. Он не слыхал,Как подымался жадный вал,Ему подошвы подмывая;Как дождь ему в лицо хлестал;Как ветер, буйно завывая,С него и шляпу вдруг сорвал.Его отчаянные взорыНа край один наведеныНедвижно были. Словно горы,Из возмущенной глубиныВставали волны там и злились.Там буря выла, там носилисьОбломки… Боже, боже!.. там —Увы! близехонько к волнам,Почти у самого залива —Забор некрашеный да иваИ ветхий домик: там оне,Вдова и дочь, его Параша,Его мечта… Или во снеОн это видит? Иль вся нашаИ жизнь не что, как сон пустой,Насмешка рока над землей?И он, как будто околдован,Как будто к мрамору прикован,Сойти не может! Вкруг негоВода – и больше ничего!И обращен к нему спиною,В неколебимой вышине.Над возмущенною Невою,Сидит с простертою рукоюГигант на бронзовом коне… Когда наводнение утихло, Евгений на месте, где стоял дом Параши, нашел одну иву – и ничего больше. Несчастный сошел с ума. Бродя по улицам, преследуемый мальчишками, получая удары от кучерских плетей, раз —
Он очутился под столбамиБольшого дома. На крыльце,С подъятой лапой, как живые.Стояли львы сторожевые,И прямо в темной вышине.Над огражденною скалою.Гигант с простертою рукоюСидел на бронзовом коне.
В этом беспрестанном столкновении несчастного с «гигантом на бронзовом коне» и в впечатлении, какое производит на него вид Медного Всадника, скрывается весь смысл поэмы; здесь ключ к ее идее…
Евгений вздрогнул. ПрояснилисьВ нем страшно мысли. Он узналИ место, где потоп играл,Где волны хищные толпились.Бунтуя грозно вкруг него.И львов, и площадь, и Того.Кто неподвижно возвышалсяВо мраке с медной головойИ с распростертою рукой —Как будто градом любовался.Безумец бедный обошелКругом скалы с тоскою дикой,И надпись яркую прочел,И сердце скорбию великойСтеснилось в нем. Его челоК решетке хладной прилегло,Глаза подернулись туманом,По членам холод пробежал,И вздрогнул он – и мрачен сталПред дивным русским великаном…И, перст свой на него подняв,Задумался… Но вдруг стремглавБежать пустился… ПоказалосьЕму, что грозного царя,Мгновенно гневом возгоря.Лицо тихонько обращалось…И он по площади пустойБежит и слышит за собой,Как будто грома грохотанье.Тяжело-звонкое скаканьеПо потрясенной мостовой —И, озарен луною бледной.Простерши руку в вышине.За ним несется Всадник МедныйНа звонко-скачущем коне. —И во всю ночь безумец бедныйКуда стопы ни обращал,За ним повсюду Всадник МедныйС тяжелым топотом скакал…И с той поры, куда случалосьИтти той площадью ему,В лице его изображалосьСмятенье: к сердцу своемуОн прижимал поспешно руку,Как бы его смиряя муку;Картуз изношенный сымал,Смущенных глаз не подымал,И шел сторонкой…
вернутьсяУ Пушкина «Где над возвышенным крыльцом» (т. IX, стр. 12).