Здесь мы имеем, помимо всего прочего, автопортрет, вырастающий в определение вида. И определение это, надо сказать, идет в большей степени от зачина «May I» (Да будет дано мне), нежели от точности следующих трех строк. Другими словами, здесь перед нами истина, выливающаяся в лиризм, а вернее, лиризм, становящийся истиной; перед нами молящийся стоик. Может быть, это еще и не определение вида, но это, несомненно, его цель.
Во всяком случае, это — направление, в котором двигался поэт. Вы, конечно, можете счесть, что финал стихотворения отдает святошеством, и спросить, кто такие «Праведники» (the Just) — легендарные тридцать шесть[159] или кто-то конкретно; или как выглядит «огонь утверждения» (affirming flame). Но вы ведь не вскрываете птицу, чтобы выяснить происхождение ее песни; вскрывать следовало бы ваше ухо. В обоих случаях, однако, вы уклонились бы от выбора: «Мы должны любить друг друга или умереть», а я не думаю, что это можно себе позволить.
1984
SEPTEMBER 1, 1939 / 1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА
I sit in one of the dives / Я сижу в ресторанчике
On Fifty-second Street / На Пятьдесят Второй
Uncertain and afraid / Улице, в тусклом свете
As the clever hopes expire / Гибнут надежды умников
Of a low dishonest decade: / Бесчестного десятилетия:
Waves of anger and fear / Волны злобы и страха
Circulate over the bright / Плывут над светлой землей,
And darkened lands of the earth, / Над затемненной землей,
Obsessing our private lives; / Поглощая частные жизни;
The unmentionable odour of death / Тошнотворным запахом смерти
Offends the September night. / Оскорблен вечерний покой.
Accurate scholarship can / Точный ученый может
Unearth the whole offence / Взвесить все наши грехи
From Luther until now / От лютеровских времен
That has driven a culture mad, / До наших времен, когда
Find what occurred at Linz, / Европа сходит с ума;
What huge imago made / Наглядно покажет он,
A psychopathic god: / Из какой личинки возник
I and the public know / Неврастеничный кумир;
What all schoolchildren learn, / Мы знаем по школьным азам,
Those to whom evil is done / Кому причиняют зло,
Do evil in return. / Зло причиняет сам.
Exiled Thucydides knew / Уже изгой Фукидид
All that a speech can say / Знал все наборы слов
About Democracy, / О демократии,
And what dictators do, / И все тиранов пути,
The elderly rubbish they talk / И прочий замшелый вздор,
To an apathetic grave; / Рассчитанный на мертвецов.
Analysed all in his book, / Он сумел рассказать,
The enlightenment driven away, / Как знания гонят прочь,
The habit-forming pain, / Как входит в привычку боль,
Mismanagement and grief: / И как смысл теряет закон.
We must suffer them all again. / И все предстоит опять!
Into this neutral air / В этот нейтральный воздух,
Where blind skyscrapers use / Где небоскребы всей
Their full height to proclaim / Своей высотой утверждают
The strength of Collective Man, / Величье Простых Людей,
Each language pours its vain / Радио тщетно вливает
Competitive excuse: / Убогие оправдания.
But who can live for long / Но можно ли долго жить
In an euphoric dream; / Мечтою о процветании,
Out of the mirror they stare, / Когда в окно сквозь стекло
Imperialism’s face / Смотрит империализм
And the international wrong. / И международное зло?
Faces along the bar / Люди за стойкой стремятся
Cling to their average day: / По-заведенному жить:
The lights must never go out, / Джаз должен вечно играть,
The music must always play, / А лампы вечно светить.
All the conventions conspire / На конференциях тщатся
To make this fort assume / Обставить мебелью доты,
The furniture of home; / Придать им сходство с жильем,
Lest we should see where we are, / Чтобы мы, как бедные дети,
Lost in a haunted wood, / Боящиеся темноты,
Children afraid of the night / Брели в проклятом лесу
Who have never been happy or good. / И не знали, куда бредем.
The windiest militant trash / Воинственная чепуха
Important Persons shout / Из уст Высоких Персон
Is not so crude as our wish: / В нашей крови жива,
What mad Nijinsky wrote / Как первородный грех.
About Diaghilev / То, что безумный Нижинский
Is true of the normal heart; / О Дягилеве сказал,
For the error bred in the bone / В общем верно для всех:
Of each woman and each man / Каждое существо
Craves what it cannot have, / Хочет не всех любить,
Not universal love / Скорее, наоборот, —
But to be loved alone. / Чтобы все любили его.
From the conservative dark / Владельцы сезонных билетов,
Into the ethical life / Из консервативного мрака
The dense commuters come, / Пробуждаясь к моральной жизни,
Repeating their morning vow: / Клянутся себе поутру:
«I will be true to the wife, / «Я буду верен жене,
I’ll concentrate more on my work», / И все пойдет по-иному».
And helpless governors wake / Просыпаясь, вступают вояки
To resume their compulsory game: / В навязанную игру.
Who can release them now, / Но кто поможет владыкам?
Who can reach the deaf, / Кто заговорит за немого?
Who can speak for the dumb? / Кто скажет правду глухому?
вернуться
Библейское воззрение «праведник — основа мира» — развилось впоследствии в представление, что каждое поколение имеет определенное число праведников, заслугами которых «мир держится». Число 36 впервые указано в Талмуде (Сангедрин, 976), причем приводится стих из Исайи (30, 18): «...блаженны все, уповающие на Него». Цифровые знаки последнего слова на иврите равняются 36. (См.: «Еврейская энциклопедия». Изд. Брокгауз и Ефрон. Т. 10. 1911. Столб. 9–10.)