Возможно, термин «развитие» неприменим к поэту монталевской восприимчивости, хотя бы потому, что он подразумевает линейный процесс; поэтическое мышление всегда имеет синтезирующее качество и применяет — как сам Монтале выразился в одном из своих стихотворений — что-то вроде техники «радара летучей мыши», то есть когда мысль охватывает угол в 360 градусов. Кроме того, в каждый момент времени поэт обладает языком во всей его полноте; отдаваемое им предпочтение архаическим словам, к примеру, продиктовано его темой или его нервами, а не заранее выношенной стилистической программой. То же можно сказать и о синтаксисе, строфике и т. п. В течение шестидесяти лет Монтале удавалось удерживать свою поэзию на стилистическом плато, высота которого ощущается даже в переводе.
«Новые стихотворения» — по-моему, шестая книга Монтале, выходящая по-английски. Но в отличие от предыдущих изданий, которые стремились дать исчерпывающее представление обо всем творчестве поэта, эта книга включает только стихи, написанные за последнее десятилетие, совпадая, таким образом, с последним (1971 года) сборником — «Сатура». И хотя было бы бессмысленно рассматривать эту книгу как окончательное слово поэта, тем не менее — из-за возраста автора и объединяющей ее темы смерти жены — каждое стихотворение до некоторой степени передает атмосферу конечности. Ибо смерть как тема всегда порождает автопортрет.
В поэзии, как и в любой другой форме речи, адресат важен не менее, чем говорящий. Лирический герой «Новых стихотворений» настойчиво пытается определить расстояние между собой и «собеседницей» и затем угадать, какой бы ответ «она» дала, будь она здесь. Молчание, к которому с неизбежностью обращена его речь, таит в себе больше ответов, чем допускает человеческое воображение, — и это обстоятельство наделяет монталевскую «ее» несомненным превосходством. В этом отношении Монтале не напоминает ни Т. С. Элиота, ни Томаса Харди, с которыми его часто сравнивали, но, скорее, Роберта Фроста «нью-гэмпширского периода» с его представлением, что женщина была сотворена из мужского ребра (читай: сердца) не для того, чтобы быть любимой, не для того, чтобы любить, не для того, чтобы быть судимой, но для того, чтобы быть «твоим судьей». Однако в отличие от Фроста Монтале имеет дело с такой формой превосходства, которая есть fait accompli — превосходство in absentia[54], — и это пробуждает в нем не столько чувство вины, сколько сознание отъединенности: его лирический герой в этих стихотворениях изгнан во «внешнее время».
Поэтому это любовная лирика, в которой смерть играет приблизительно ту же роль, какую она играет в «Божественной комедии» или в сонетах Петрарки мадонне Лауре: роль проводника. Но здесь по знакомым тропам движется совсем иная личность; речь Монтале не имеет ничего общего со священным предчувствием. В «Новых стихотворениях» он демонстрирует такую цепкость воображения, такую жажду обойти смерть с фланга, которые позволят человеку, обнаружившему по прибытии в царство теней, что «Килрой был здесь»[55], узнать свой собственный почерк.
Однако в этих стихах нет болезненной зачарованности смертью, никакого фальцета; поэт говорит здесь об отсутствии, которое проявляется в таких же точно нюансах языка и чувства, которыми когда-то обнаруживала свое присутствие «она», — языка близости. Отсюда чрезвычайно личный тон стихотворений: в их метрике и выборе детали. Этот голос говорящего — часто бормочущего — про себя вообще является наиболее характерной особенностью поэзии Монтале. Но на сей раз личная нота усиливается тем обстоятельством, что лирический герой говорит о вещах, о которых знали только реальный он и реальная она, — рожки для обуви, чемоданы, названия гостиниц, где они когда-то останавливались, общие знакомые, книги, которые они оба читали. Из реалий такого рода и инерции интимной речи возникает частная мифология, которая постепенно приобретает все черты, присущие любой мифологии, включая сюрреалистические видения, метаморфозы и т. п. В этой мифологии вместо некоего женогрудого сфинкса существует образ «ее» минус очки — сюрреализм вычитания; вычитание это, окрашивающее либо тему, либо тональность, и придает единство сборнику.
Смерть — всегда песня «невинности»[56], никогда — опыта. И с самого начала своего творчества Монтале явно предпочитает песню исповеди. Хотя песня менее ясна, чем исповедь, она неповторимей; как и утрата. В течение жизни психологические приобретения становятся вещественней, чем недвижимость. Нет ничего трогательней отчужденного человека, прибегнувшего к элегии:
55
«Kilroy was here» — надпись, оставляемая американскими туристами в посещаемых ими местах. Изначально в Европе, Азии и Африке ее оставляли американские солдаты Второй мировой, сообщая: мы — американские солдаты — были здесь.
56
Отсылка к «Songs of Innocence and Experience» («Песням невинности и опыта») Уильяма Блейка (1757–1827), вдохновившим Бродского на собственную «Песню невинности, она же — опыта» (III, 30–33).