— Дарственная от Пико? — спросил дон Педро.
— От Пико, — ответил Виктор. — Выдана в сорок седьмом году.
Дон Педро поднялся, подошел к стоявшему в углу бюро, выдвинул ящик и достал несколько пожелтевших бланков с бледно отпечатанным заголовком и с печатью в правом нижнем углу.
— Бланки Монтерейской управы, — пояснил дон Педро. — С грифом и подписью губернатора Пико. Ясно тебе, друг мой Виктор? Ты можешь получить вторую дарственную.
У Виктора заблестели глаза.
— Но ведь это будет дарственная на ту же землю.
Дон Педро пожал плечами и скрутил себе новую сигарито.
— Меньше двух дарственных на одну и ту же землю покойный губернатор обычно не давал. Я ни капли не удивлюсь, если окажется, что на твою землю уже выдано три. Ты говоришь: одна, — о, пресвятая матерь Божия! — тогда это самый что ни на есть простой случай! Да и кому надобна эта земля? Где твое скромное имение? Сколько квадратных лиг? Пойдем, запремся в той комнатке и поговорим по душам. Кстати, у меня есть отличная aguardiente[14]! Пойдем!
Дон Педро встал, провел Виктора в соседнюю комнату и запер дверь.
Прошло около часа. Голос Виктора, подымавшийся порою до крика, не раз доносился до тех, что сидели в большой комнате; однако они были полностью погружены в насыщенную табачным дымом атмосферу, а также достаточно воспитанны, чтобы не мешаться в чужое дело. Они беседовали между собой, сверяли записи и изучали лежавшие на столе документы с любопытством и нескрываемым удовольствием людей, впервые соприкоснувшихся с важным государственным делом. Было уже около девяти часов, когда дон Педро и Виктор закончили свое совещание. С сожалением должен сообщить, что то ли от предшествовавших беседе чрезмерных волнений, то ли от сочувственных речей приятеля и утешительного воздействия aguardiente, но Рамирес сделался непомерно речист, громогласен и бестолков. Выпив лишнего, впечатлительные натуры вроде Рамиреса либо лезут обниматься, либо впадают в безутешную грусть. Рамирес сделался любвеобильным и грустным одновременно. Со слезами на глазах он требовал, чтобы его отвели к дамам. Он должен излить свою печаль Мануэле (полной девице, уже известной читателю); она утешит его, доверчивого, обманутого, незаслуженно обиженного страдальца.
На лестнице они повстречали незнакомца, корректно одетого, чопорного, с замкнутым выражением лица. Это был сеньор Перкинс, покончивший на сегодня со своими трудами; ничуть не походивший на ту подозрительную личность, с которой случайно столкнулся Рамирес час назад; поспешавший, как видно, к игорному столу и прочим вечерним развлечениям. В своем нынешнем настроении Виктор охотно поделился бы с ним некоторыми мыслями о коварстве женского пола и о жалкой доле обманутых любовников, но дон Педро постарался скорее увести его в гостиную, подальше от холодных презрительных глаз сеньора Перкинса.
В гостиной, предоставленный заботам кокетливой Мануэлы, по-прежнему кутавшейся в шаль и по-прежнему неуверенной, что эта часть туалета достаточно прочно держится на ее плечах, Виктор заявил с загадочным видом, что ни одной женщине не понять его сложной и страстной натуры, после чего повалился в глубокое черное кресло и погрузился в беспамятство.
— Придется где-нибудь устроить его на сегодняшнюю ночь, — сочувственно сказала Мануэла, — несчастный не доберется до отеля. Матерь Божия, это еще что?
Когда они попытались вдвоем поднять Рамиреса, что-то выпало у него из внутреннего кармана. Это был охотничий нож, который он купил утром.
— Ах, — сказала Мануэла, — бандит несчастный! Он водит компанию с американок. Взгляни-ка, дядюшка!
Дон Педро взял нож из смуглых рук Мануэлы и хладнокровно обследовал его.
— Нож совсем новый, племянница, — возразил он, слегка пожав плечами. — С лезвия еще не сошел блеск. Давай отведем Виктора в постель.
Глава 3
ПРЕЛЕСТНАЯ МИССИС СЕПУЛЬВИДА
Если есть хоть одно-единственное место, где нестерпимое однообразие калифорнийского климата кажется уместным и естественным, то уж, наверное, это древний почтенный pueblo[15] и миссия, носящие имя святого Антония. Безоблачное, всегда неизменное, летнее небо кажется здесь отличительным признаком, символом того аристократического консерватизма, который раз навсегда отвергает все и всяческие новшества. Путешественник, въезжающий в pueblo на собственном коне, — традиции Сан-Антонио не допускают появления почтовой кареты или дилижанса, с которыми в городок могут прибыть люди случайные и сомнительные, — читает на лицах глазеющих на него пеонов, что крупные rancheros[16] все еще владеют окрестными землями и отказываются их продавать. Проехав короткую, окаймленную с двух сторон стенами улицу и выбравшись на plaza[17], путешественник убеждается, что в городке нет ни гостиницы, ни таверны и что, если кто-нибудь из местных жителей не окажет ему гостеприимства, он останется и без еды, и без ночлега. Ведя коня в поводу, он входит во двор ближайшего из внушительных особняков, выстроенных из сырцового кирпича, и незнакомые люди приветствуют его сердечно и важно. Оглядевшись, он видит, что попал в царство прошлого. Солнце жжет на низких крышах продолговатую красную черепицу, напоминающую кору коричного дерева, так же как жгло ее уже сто лет, а костлявые, похожие на волков псы облаивают его в точности так, как их отцы и матери облаивали предыдущего незнакомца, забредшего во двор добрых двадцать лет тому назад. Несколько полуобъезженных мустангов, связанных крепкими reatas[18], стоят возле длинной, низкой веранды; солнце играет на серебряных бляхах, украшающих конскую сбрую; кругом, куда ни глянь, глухие глинобитные стены; ровная белизна их столь же невыразительна, как и монотонно текущие здешние дни, как невозмутимые, бесчувственные небеса; над зеленью оливковых деревьев и груш, кривых, дуплистых, шишковатых, словно скрюченных старческим ревматизмом, поднимаются белые куполообразные башни миссии; за миссией — узкая белая прибрежная полоса, а дальше океан, безмерный, сверкающий, извечный. Пароходы, медленно ползущие вдоль темной береговой линии, кажутся отсюда существами далекими, нереальными, принадлежащими к миру фантазии. С той поры — а это случилось в 1640 году, — когда буря выбросила на прибрежный песок выбеленные морем останки испанского галеона, ни один корабль еще не бросил якорь на открытом рейде, пониже изогнутого Соснового мыса, откуда вопросительно и безнадежно глядятся, как в зеркало, в океан белые стены пресидио и снятая с лафета бронзовая пушка.