О Сократе по понятным причинам написано очень много. Есть работы о нем и на русском языке. Им занимались философы{7}, юристы{8}, историки{9}. Но все-таки никому не удалось сказать о Сократе все, что можно было бы. Не удастся это и нам. «Босоногий мудрен» в полном смысле слова принадлежит к числу фигур неисчерпаемых — таких, о которых сколько ни говори, все будет мало.
А завершим мы эту вводную главу цитатой, принадлежащей Грегори Властосу — видному специалисту по античной философии и автору одной из лучших в мировой науке книг о Сократе: «Он (Сократ. — И. С.) — человек «не от мира сего»: его мало заботят деньги, репутация, безопасность, сама жизнь, да и, в общем-то, все что угодно, кроме добродетели и нравственного знания. Но он — и не пришелец «из мира иного»: ему неизвестен этот вечный мир, с которым Платон ищет мистического единения»{10}.
МНОГОЛИКИЙ СОКРАТ
Говоря о Сократе, нам на протяжении всей книги придется постоянно обращаться к свидетельствам источников, то есть к произведениям античных авторов, которые в той или иной связи писали об этом афинском философе. Самыми важными и самыми достоверными из свидетельств, разумеется, оказываются те, которые принадлежат современникам — людям, которые лично видели «босоногого мудреца» и общались с ним.
К счастью, таких сообщений современников о Сократе имеется немало — пожалуй, больше, чем о ком-либо другом из знаменитых древних греков. Излюбленным методом обучения, который практиковал Сократ, были беседы, диалоги, которые он вел со своими учениками — либо один на один, либо в небольшой группе[5]. Этот прием ученики в полной мере восприняли и после казни своего наставника, стремясь запечатлеть, сохранить его духовный облик, писали свои труды также в форме философских диалогов, воспроизводящих разговоры с Сократом. Именно он чаще всего и выступал в таких диалогах в качестве главного действующего лица.
Диалоги сочиняли почти все мыслители, прошедшие школу Сократа. К сожалению, творчество лишь очень немногих из них дошло до наших дней в целости и сохранности, произведения остальных со хранились только в форме немногочисленных, разрозненных фрагментов. Тем не менее даже то, что есть ныне в распоряжении ученых, — это достаточно обширный корпус текстов, которым мы далее всегда будем пользоваться и часто цитировать. Порой цитаты будут длинными, поскольку один из лучших способов узнать о людях и событиях — предоставить слово непосредственным свидетелям.
Самый ранний письменный памятник, в котором повествуется о Сократе, имеет несколько своеобразных особенностей. Во-первых, он появился еще при жизни Сократа. Во-вторых, представляет собой не философский или исторический труд, а литературное произведение, драму, в которой Сократ — один из героев. В-третьих, мыслитель изображен в этом произведении в резко отрицательном свете.
Великий афинский комедиограф Аристофан написал и поставил в 423 году до н. э. комедию под названием «Облака». Однако успеха она не имела, что явствует вот из какого обстоятельства. Театральные представления в Афинах проходили в форме состязаний между авторами-драматургами. На конкурс комедий допускались три пьесы. «Облака» Аристофана были в числе этих трех и… заняли третье место, что равнялось провалу.
Автор, конечно, был недоволен и принялся за переделку своей драмы — чтобы когда-нибудь потом вновь попытать счастья, выставив «исправленное» детище на суд афинской публики. Однако, насколько известно, он так и не сделал этого, возможно, тяже не переделал текст до конца. Над второй редакцией «Облаков» Аристофан работал в 418–416 годах до н. э., и именно эта вторая редакция дошла до нас.
У трудолюбивого, скуповатого крестьянина Стрепсиада — непутевый сын Фидилпид. Увлекаясь конскими бегами, он растратил отцовское имущество, наделал долгов. Стрепсиад долго раздумывает, как бы помочь беде, и наконец находит средство — решает послать сына учиться. Но куда? Крестьянин уже и место подобрал:
Стрепсиад:
Калиточку ты видишь, домик маленький?..
Мыслильня[6] это для умов возвышенных.
Здесь обитают мудрецы. Послушать их,
Так небо — это просто печь железная.
А люди в этой печке — словно уголья.
Того, кто денег даст им, пред судом они
Обучат кривду делать речью правою…
Фидиппид:
А, знаю, негодяи бледнорожие,
Бахвалы, плуты, нечисть босоногая,
5
Заметим, что неверно распространенное мнение, согласно которому диалог — обязательно беседа двух людей, а если разговаривают трое или больше — это должно называться как-то по-другому. Отнюдь нет: диалог противопоставляется монологу (речи одного) и предполагает разговор с любым количеством участников. Первая часть «диа-» в этом греческом по происхождению слове происходит не от числительного «два», как иногда думают, а от приставки со значением «между».
6
Так переводчик передал выдуманное Аристофаном забавное словечко «фронтистерий», буквально — «место, где размышляют».