— И кто же им восхищался, скажите на милость?
— Те, кто не знал его души, — без раздумья ответствовал Карличек. — Вдова — нет. Вдова всем говорила, что он идиот, но ее мнение успеха не имело. Фидлер поступил как герой романа из журналов для дам, которыми тогда зачитывались. Это и помогло ему вскорости сделаться внештатным фоторепортером одного из таких журналов, а некая дама писала о нем роман с продолжением, неуемно при этом фантазируя, так что для нашего расследования произведение это не может служить документом. Но Фидлер получил рекламу, а главное, он поставлял интересные фотосюжеты, и даже в другие журналы. Он всегда был готов работать. Он научился выискивать сенсации, и со временем его взяли в штат крупного журнального концерна. Трусость его ошибочно считали личной скромностью, его нездоровую сентиментальную благодарность, которая гнала его делать снимки хоть посреди наводнения, — самоотверженным героизмом в работе.
— Карличек, — перебил я его, — не интерпретируете ли вы все это слишком субъективно?
— А иначе я не достиг бы приличного результата, — успокоил он меня. — Все это согласуется с действительностью. Я раскрываю его душу. И как видите, все более убедительно. Фидлер чем дальше, тем больше доказывал свой героизм, от которого уже не мог избавиться. Но всегда это было лишь порождением некоего алхимического сплава его эмоций. На той же основе покоилась и его привязанность к республике, находившейся тогда под угрозой. Он ездил в пограничные с Германией районы, снимал генлейновцев[1] и все, что творилось тогда в Судетах; несколько раз в разгар подобных занятий фотоэстетикой его избивали и ломали аппарат, а он все-таки привозил снимки, которые в силу тогдашней политики уступок и публиковать-то было нельзя. Он прослыл самым героическим фоторепортером. Заправилы судетских немцев послали даже запрос о нем в парламент. Фидлер же просто поддавался своей страсти снимать вообще и снимать сенсационные сюжеты в особенности. Так уж ему привили эту страсть, и она пустила в нем глубокие корни.
— Был он членом какой-нибудь партии?
— Никогда ни в какой партии не состоял и не состоит, — с излишней определенностью ответил Карличек. — Внутренние побуждения его к этому не склоняли. Он вел себя, я бы сказал, как рядовой национал-социалист, или социал-демократ, или член Народной партии — словом, как любой состоящий в этих партиях, — но не примыкал ни к тем, ни к другим. Готов держать пари, что во время выборов он брал бюллетени разных партий наугад, словно жребий из шляпы. Только генлейновцев он наверняка исключал из жеребьевки. Те же, кто состоял в остальных партиях, были для него просто чехи.
Карличек откашлялся и сказал, что в горле у него пересохло. Я крикнул Тужиме, чтоб приготовил еще чаю.
— Только, пожалуйста, пожиже! — без всякой нужды напомнил Карличек. И вернулся к своей лекции.
— Очередной его подвиг был продиктован разнообразия ради отчаянным страхом. Нечто вроде прыжка из горящего дома в брезент, растянутый внизу пожарными. У Бедржиха Фидлера мы вообще найдем множество внутренних побуждений к совершению подвигов. Поэтому в общении с ним я рекомендовал бы постоянно иметь в виду, что чувства командуют им неограниченно и без контроля рассудка. Это единственное средство понять кое-какие несообразности в его поведении.
Тут Карличек поморгал, словно его мучило, что он еще не разгадал эти несообразности.
— Да, не выходит это у меня из головы! — помолчав, продолжал он. — Одиннадцатого марта тридцать девятого года тогдашнее правительство республики получило сообщение агента своей разведки, начальника абвера в Дрездене Пауля Тюммеля, что нацистская армия вторгнется в Чехословакию пятнадцатого марта. Сегодня сообщение Тюммеля уже ни для кого не секрет.
— Не секрет, — подтвердил я.
— Но Бедржих Фидлер узнал об этом первого марта.
— Этого не может быть!
— Он сам сказал.
— Значит, он ошибся.
— Нет. Говорит, помнит точно. А узнал он об этом от сотрудника журнала по фамилии Яндера. Этого Яндеру теперь не найти. Исчез он где-то в конце войны — в неизвестном направлении.
— А это важно — найти его?
Карличек пожал своими узкими плечами.
— Яндера был, видимо, хорошо информирован с обеих сторон. Кое-кто говорит, что он сотрудничал с нацистами, другие утверждают, что те его арестовали. Я верю, что он предупредил Фидлера еще первого марта.
1
Фашистского толка партия судетских немцев, возглавлявшаяся К. Генлейном. —