Но вот они вылизывают тарелки. А дальше? Что дальше? — страстно допытывается у девушки мим. И тут девушка пугается. Который час? Мим достает свою луковицу, явственно слышится тиканье, маленькая и большая стрелки постепенно совмещаются, а секундная подползает к двенадцати. Мим держит часы перед собой, циферблат виден на экране: ровно полночь — и раздается мощный взрыв. Адская машина, а не часы! Картина гибнущего города. Мим с девушкой в испуге падают на колени. А потом на экране начинают мелькать изображения вещей, которые выброшены взрывом из мусорных баков. Старый башмак, оббитая кружка без ручки, ржавая консервная банка, вилка с выломанными зубьями, смятый комок газет, картофельные очистки, испорченный бритвенный прибор, выпотрошенная игрушка, безрукая кукла с глазами из бусинок. Девушка в ужасе убегает. Проектор высвечивает знаменитый кадр из эйзенштейновского «Броненосца „Потемкина"»: коляска, катящаяся по лестнице. И тишина. Мим все еще распростерт на земле, один, без девушки, которую он угостил царски щедрым ужином. Он тянется за цветком, который стоял в вазе посреди праздничного стола. Жалкие останки цветка, который, увы, уже не пахнет и не цветет! Но мим не верит в это. Он поднимается, и на экране вспыхивает картинка Длинной исчезающей вдалеке дороги. Микроскопический человечек в начале пути. Черный силуэт смешного существа, по-утиному шагающего с цветком в руке.
По ходу пантомимы в зале то и дело слышался смех и аплодисменты.
— Я все прикидывал, — наморщил лоб Бридлер, — какими должны быть эти часы. Будет это луковица или, скажем, строгий хронометр. Теперешние наши часы меня отпугнули своим примитивным практицизмом, понимаешь? Я не мог бы с уверенностью утверждать, что понял его, и наугад ответил:
— Луковица давала людям чувство надежности, покоя, радости — словом, рождала ощущение солидного мира буржуа.
— Буржуев, — поправил меня довольный всем остальным Бридлер, — это я и имел в виду.
Больше мы сказать друг другу уже не успели: одновременно подкатили три такси.
Я ехал домой, и дорогой меня обуревали невеселые мысли. Например, такая: есть люди, которые знают, что делают. Эти люди бывают биты, но они борцы. А есть люди, которые плывут по течению… Я именно такой пловец. Но мне это не по нутру. Уже перед самым своим домом я подумал: нет, это еще не все, что жить, мол, надо… Это неправда, что жить надо уметь. Правда в том, что надо жить хотеть. Хотеть чего-то и знать, зачем. Впрочем…
От хмурых возвышенных мыслей меня отвлек таксист:
— Значит, так: девятнадцать крон да за ночное время три кроны, всего двадцать две.
— Эка хватили, — сказал я, — двадцать две кроны с Малой Страны на Петршины.
— Вы что, контролер? — уставился он на меня красными колючими глазками.
— Нет.
— Так гоните деньги — и можете записать мой номер! Плевать мне…
Я поспешил заплатить и выскочил из машины.
24
Я проснулся под «Wasserstand an der Elbe».[2] Вчера перед сном забыл выключить радио. Я сполз с дивана и по дороге в ванную выслушал еще и сводку погоды на сегодня.