Иногда контекстом может служить род занятий героя. Стиль и ритм жизни банкира с Уолл-Стрит отличается от жизни фермера из Вирджинии. У специалиста по компьютерам совсем другие навыки, чем у олимпийского чемпиона по бегу. У садовника и врача-ортопеда могут быть различные взгляды на жизнь, ценности и страхи.
Джеймсу Бруксу/James Brooks очень понравилась идея «Теленовостей/Broadcast News», потому что он любил смотреть новости. У него был также опыт работы на новостном канале, но, несмотря на все это, ему пришлось отдать полтора года на исследования для написания сценария. Он провел много времени, беседуя с дикторами и наблюдая за работой команды в новостных телепрограммах.
«Эта тема меня очень занимала, — говорит он, — и, надо сказать, первые месяцы я потратил на избавление от этого пристрастия, чтобы постараться быть объективным и научиться смотреть по-новому на эту профессию.
Я начал исследование с разговоров с женщинами, особенно с двумя из них — бизнес-леди с Уолл-Стрита и журналисткой. Мне было интересно узнать о женщинах, которые быстро сделали карьеру, едва закончив колледж, получивших образование в лучших университетах и достигших определенных профессиональных высот.
Вопросы, которые я задавал, некоторым образом напоминали те, которые люди задают друг другу на разных этапах знакомства, но больше были похожи на прием у врача».
Помимо разговоров, Джеймс Брукс много читал по своей теме: «Я прочел длинную биографию Мерроу[5], несколько эссе по теленовостям, и все мало-мальски интересное, что смог найти. Я провел много часов, наблюдая за работой людей в телестудии. Если посвятить исследованию достаточно времени, то шанс оказаться в нужное время в нужном месте намного возрастает».
Просто наблюдая за работой в студии, Джеймс Брукс заметил множество подробностей, которые смог использовать в сценарии к фильму. «Я видел, как человек побежал, в прямом смысле, за копией, когда что-то случилось с отснятым материалом».
Я спросила Курта Людке, как бы он стал проводить исследование об определенной профессии, например, о взломщике сейфов. Поскольку Курт раньше работал журналистом, то процесс исследования не представляет для него никаких сложностей. Он рассказал, как бы он построил этапы исследования, чтобы найти информацию и о герое и об истории в целом.
«Если бы я писал историю о взломщике сейфов, то первым делом бы направился в правоохранительные органы. Я бы спросил: «Вы случайно не поймали какого-нибудь преступника, более-менее вменяемого, с которым я мог бы поговорить?» На пятый или шестой раз мне бы ответили, что есть парень, который не прочь поговорить, только ему надо заплатить пару сотен баксов, и тогда он разговорится.
При встрече с этим парнем я не обязательно должен искать модель для моего будущего героя, а скорее послушать, какими выражениями он пользуется при разговоре и как выглядит тюрьма. Я бы попросил его рассказать, как сорвались несколько из его краж, что именно тогда случилось, попросил бы припомнить забавные истории о том, как задуманное пошло наперекосяк. Я бы интересовался всем, кроме личности этого конкретного парня, потому что, возможно, он мне и не понадобится вовсе для сценария. Скорее всего, он самый настоящий преступник, а я пишу сценарий о вымышленном преступнике, который должен быть симпатичным, чтобы я смог продать сценарий».
Другие вопросы, которые мог бы задать Людке, включают:
«Как он выбирает места? На кого работает? Если он одиночка, то почему? Какие возникают проблемы? Почему он стал взломщиком сейфов, а не выбрал любое другое занятие? Как он научился взламывать сейфы? Чем он занимался в детстве?»
Задавая вопросы «Кто, что, где, когда и почему», у Людке постепенно бы сформировалось мнение о том, какие люди становятся взломщиками сейфов, и как они отличаются от остальных преступников. «Я думаю, что взлом сейфов — это некое противодействие власти, это довольно консервативный способ преступления в отличие от убийства или ограбления, где приходится направлять оружие на другого человека с мыслью о том, что, возможно, у него тоже есть пистолет. Взлом сейфов — приятная спокойная работа. Ты не психопат, а просто живешь не по правилам. Ты просто хочешь получить деньги».
Курт также обратил бы внимание на словарный запас. Каким современным жаргоном пользуются взломщики сейфов? Такое нельзя прочитать в библиотеке. «Книга, которую издали в семидесятые, может содержать отдельные слова, но, скорее всего, они уже устарели».
Затем Курт сделал бы дополнительные выводы из полученной информации. «Если он осторожен, то, скорее всего, незаметен. Он не захочет, чтобы его запомнили, поэтому не будет броско одеваться. Скорее всего, он также не совершит ограбление в городе, где живет, он полетит в Сент-Луис, чтобы провернуть дело, а потом вернется...»
Обдумывая все, что удалось собрать, Курт размышляет о ходе истории, которая могла бы рассказывать о таком герое: «Так как я знаю, что он осторожен, то, скорее всего, не доверяет людям. Я знаю, что ошибка, которую он совершит в сценарии, будет в том, что он сойдется с тем, с кем не следовало бы, и это приведет его к неприятностям».
Такая беседа помогает автору получить первичную информацию, чтобы очертить контекст и сделать героя более правдоподобным. Это, в свою очередь, может подстегнуть воображение, и история потечет плавно и правдиво.
Упражнение. Если бы вы разговаривали с этим взломщиком, какие еще вопросы вы могли бы ему задать? Может, быть, о его семье? Образе жизни? Психологии? Мотивах? Целях? Ценностях?
Иногда прототипами героев служат реальные люди, с которыми знаком автор.
Когда Уильям Келли собирал материал для «Свидетеля», он встретил людей, которые стали моделями для Элая и Рейчел. Он говорит: «Бишоп Миллер стал героем фильма, он стал Элаем (хотя я никогда ему этого не говорил). Сначала я изучаю характер человека, разглядывая его лицо — зеркало души, — и внимательно слушаю интонации его речи, оттенки его голоса, его веселье, и все, что только можно услышать. Он не разрешил мне сделать фотографию, поэтому я старательно запомнил его.
Прообразом для Рейчел стала падчерица Бишопа Миллера, которая однажды вышла ко мне на крыльцо. Она немного кокетничала, особым образом наклоняя голову, хотя у нее был довольно застенчивый взгляд. Она сказал: «Вы собираетесь снимать фильм, а я буду в этом фильме?» Я ответил: «Ну, если ты еще со мной немного поговоришь, то гарантирую — ты там будешь». Он была очень красивой, была похожа на Эли МакГроу[6] и легко привлекала внимание, ей было 27 или 28 лет».
Для «Теленовостей» Джеймс Брукс собрал героиню Джейн из четырех или пяти женщин. Образ Тома был списан с одного корреспондента, о котором Джеймс как-то услышал. «Кто-то рассказал мне историю о том, как этого человека попросили поехать в Ливан по служебному заданию. Он ответил: «Ни в коем случае. Я лучше уволюсь. Я женат и у меня ребенок. Я не собираюсь рисковать своей шкурой в Ливане». Брукс признает, что это был очень интересный характер, потому что он разбивал стереотип. На телевидении большинство журналистов рискнули бы чем угодно, чтобы поехать в Ливан, а этот человек поставил жену и детей на первое место».
Если вы находите образец для героя в результате исследования, то это большой плюс. Но не каждого героя можно найти таким образом. Вы можете сами его придумать, однако для этого надо знать и понимать его контекст.
Из того, что мы здесь обсуждали, очевидно одно: все эти авторы знали, где искать информацию и какие вопросы задавать.
Умению задавать правильные вопросы можно научиться. Гейл Стоун/Gayle Stone, автор технотриллеров («Общий враг/A Common Enemy», «Человек с радио/Radio Man») также преподает писательское мастерство. Она рассказывает: «Некоторые люди не замечают девяноста процентов того, что происходит вокруг. У всех людей есть способность к наблюдению. У некоторых она лучше развита, возможно, потому что это поощрялось родителями. У таких людей и более развитая память. Если вам вдруг открылось, что вы из тех, кто ничего не замечает, то выход тут один — начать наблюдать за тем, что происходит рядом. Временных ограничений на наблюдение за жизнью не существует. Вы можете заниматься этим, пока дышите, и, возможно, вы удивитесь, сколько на самом деле знаете, и сколько всего накопило ваше подсознание».
5
Эдвард Мерроу/Edward R. Murrow, выдающийся американский тележурналист. —