Одна из ловушек, с которыми сталкивается сценарист, независимо от предпочитаемого им жанра, состоит в том, что, не завершив свою историю, он начинает задним числом задавать себе неправильные вопросы о ней. Часто у нас есть хорошая идея или, по крайней мере, задумка, которая нас вдохновляет. Как только она приходит в голову, слова тут же появляются на листе бумаги или экране компьютера: мы с радостью беремся за работу. Конечно, мы читали о том, как выстроить сюжет, составить план, подготовить почву, чтобы избежать лишних проблем на свою голову; в наше время это тем более легко, что существует множество книг, посвященных писательству, а также соответствующие тренинги и курсы. Но потом в какой-то момент работа стопорится. Не сразу, но мы чувствуем, что прежде горевший огонь угасает. Мы постепенно пишем менее страстно, более академично. Слова, вложенные в уста героев, более нейтральны и информативны, но менее прочувствованы. Из истории исчезает душа. Работа изматывает и даже угнетает нас. И в итоге мы отказываемся от проекта, говоря себе, что в конце концов первоначальная идея оказалась не настолько хороша, как мы себе представляли.
Конечно, это действительно может быть так, или, что еще более вероятно, план и структура были плохо проработаны. Но чаще всего причина в том, что персонажи больше не вдохновляют вас в достаточной степени, а ведь именно они движут автором. Вы стремитесь вдохнуть в них жизнь и сделать так, чтобы они ожили для публики. Точно так же как зрители или читатели следят за персонажами больше, чем за сюжетной линией, вас, как первого читателя, в конечном итоге тоже привлекают именно действующие лица. Если они недостаточно жизнеспособны, то история разваливается, а вы становитесь первой жертвой.
Поэтому очень важно хорошо продумать своих героев и дать им достаточно пространства для жизни – к вашему удовольствию и удовольствию всех остальных, кому адресована история. Именно персонаж является движущей силой сюжета. Если бы театр был основан только на гениальных сюжетах, но без действующих лиц, никто бы не горел желанием стать актером.
Глава 1. Как вдохнуть жизнь в персонажа?
Вот мы и подошли к самой сути вопроса. Чтобы ответить на него, необходимо для начала описать механику повествования, дабы понять, как в него вписываются персонажи.
Каждое действующее лицо должно обоснованно существовать в рамках истории, независимо от формы ее воплощения (роман, фильм, комикс и т. д.). Героям необходимо присутствовать в сюжете по определенной причине, которую зрители сочтут естественной и не начнут сомневаться в необходимости существования персонажа, потому что оно будет логично проистекать из контекста. Как мы увидим позже, может быть множество причин, по которым персонаж, в зависимости от его типа и масштаба, занимает свое место в сюжете. У наиболее важных для развития повествования героев обоснованность их вымышленного существования зависит от значимости их цели. Без цели у персонажа нет причин действовать или реагировать определенным образом, и сценаристу будет трудно не только вдохнуть в него жизнь, но и развивать историю в целом. Мы сами в процессе своего существования действуем в соответствии с более или менее осознанными целями, которые служат нашим экзистенциальным двигателем и способствуют формированию нашей сущности. Однако для киногероя просто одного наличия цели недостаточно. Необходимо, чтобы главный герой или второстепенный персонаж испытывал трудности в ее достижении, потому что аудиторию интересуют именно прилагаемые усилия. Однако следует отметить, что в событийной линии романа, в частности реалистического романа XIX века, незначительный участник может быть интересен именно потому, что близок нам в силу отсутствия у него больших амбиций: так, в романе «Мадам Бовари»[1] Шарль Бовари вызывает симпатию, несмотря на банальность его желаний. Но в контексте сценария, который предназначен для кино или комикса, где повествовательный интерес сконцентрирован в коротком промежутке времени или в ограниченном количестве страниц, и который не имеет столько возможностей для описания внутренней психологии героя, как в романе, благодаря талантам его всеведущего автора, реализация этой работы более деликатна. Поэтому здесь нам следует сосредоточиться именно на идее сжатой по времени явной динамики персонажа по отношению ко внешнему миру.