…Так, сейчас лето, спортивные колонки не очень интересны. Может быть, на второй странице есть что почитать? Но и тут курортные настроения: скучная юридическая консультация в нижнем левом углу, потом про журналистов, которые "залечивают раны" в горах на берегу моря. Посмотрим, что нам даст третья страница, хотя в культурных вопросах мы не бог весть как сильны. "Сохранить молодость души", "Подарок на память", "Тело и мозг — неделимый сплав". Вдруг его взгляд уперся в заглавие небольшого стихотворения, данного в рубрике "Творчество трудящихся". Он лихорадочно погасил только что зажженную сигарету и быстро закрыл стрихотворение рукой. Малыш уже снова пытался оседлать его.
— Георгий, не трогай меня, посиди несколько минут спокойно…
Гео медленно отнял руку от газеты. "Упоенная бабочка". Ну, если в каждом легкокрылом видеть то, о чем думаешь днем и ночью… Гео рассмеялся. У него было такое чувство, будто цепи, которые долго сковывали тело и душу, постепенно, звено за звеном размыкаются и мягко падают. Он был совершенно счастлив. Ничего глупее такого названия нельзя придумать! Вдруг он стал читать стихотворение вслух, громко, с пафосом:
Гео торжественно завершил свое "выступле-ние"именем автора Савена Савова.
— Мама, ты как полагаешь? — обернулся он к теще. — Скорее всего, это псевдоним, а?
— Не знаю, ты у нее спроси, — пошутила теща.
— Именно это я и сделаю! — крикнул Гео, как будто издал боевой клич любимых Гошкиных индейцев, молниеносно свернул газету, сунул в задний карман брюк, сорвался с места — и только его и видели.
Редакция газеты "Труд" занимала три этажа массивного здания с узкими окнами. Гео Филипов с ходу пересек полотно бульвара буквально под носом у трамвая, сунулся в тесное пространство между двумя служебными машинами, заглушил мотор и в несколько прыжков очутился в маленьком, явно наспех сколоченном бюро пропусков. Поспешность его была лишней — он хорошо знал, что редакции утренних газет работают после полудня, — но кто бы мог ждать на его месте? Кто не бросился бы вперед в последнем рывке? Может, он найдет кого-нибудь в отделе культуры. Может, хотя бы машинистка печатает срочный материал…
— Поднимитесь, посмотрите сами, если не верите мне, — сказала без обиды дежурная. Весь облик Гео говорил о том, что дело у него крайне важное.
— А бухгалтерия, касса?
— Это пожалуйста — второй этаж, налево.
Он заглянул в бухгалтерию, но там женский квартет так упоенно болтал о чем-то, что ему было просто жаль разрушать гармонию общения, тем более что едва ли какая-нибудь из этих женщин могла ему помочь. В кассе сидела молодая женщина, одна. Гео сразу понял, что ей скучно. На вид она была приветлива и мила.
— Извините, ради бога, я хотел бы спросить вас о стихотворении в сегодняшнем номере вашей газеты — не знаю, читали ли вы его…
— Это ваше стихотворение? — кассирша вся засветилась, потом решила перейти на более официальный тон. — Вы в первый раз печатаетесь? Но ведь нигде не платят гонорар в тот же день.
— Нет, к сожалению, это не мое стихотворение. Но умоляю вас, не думайте, что я свихнулся… Не знаю, с чего начать… Потому что дело касается женщины… В общем, я хотел бы познакомиться с автором этого стихотворения! — театрально выпалил наконец Гео. — Именно сегодня, до обеда!
— От глубокой любви к поэзии, не правда ли? — Кассирша взглянула на Гео с добродушной иронией. — Но почему непременно до обеда?
— Потому что я еду на периферию… на стажировку. Уже все готово: билет на самолет, чемодан. А я если что задумал — в лепешку расшибусь, но…
— Добьетесь?
— Именно. Я с детства такой заводной.
— Хорошо, вы меня убедили. Только я не вижу, чем могу помочь вам.
— Можете. Когда она придет получать гонорар запишите ее адрес, потом я позвоню вам по телефону — и порядок!
— Вы сами усложняете себе жизнь, товарищ…
— Простите, я не представился: Филипов, Гео. Я понимаю, о чем вы говорите. Конечно, проще всего было бы получить все сведения наверху, в отделе культуры. Но представьте себе, у меня есть серьезнейшие причины не беспокоить их.
Кассирша улыбнулась:
— Представляю…
— Кроме того, мне очень нужно узнать ее настоящее имя. То, что в газете, мне кажется вымышленным. Савена Савова… Впрочем, газета у вас, посмотрите, пожалуйста, я боюсь ошибиться.
— Вы говорите — Савена? Да, у вас неплохой вкус. Чудесные стихи!
— Вы знаете ее?
— Но ведь я платила ей гонорары. И потом, она девушка заметная. Я даже запомнила ее настоящее имя. Погодите, как же это…
Тонкие подведенные брови сошлись у переносицы, но, по всему судя, милая кассирша напрасно силилась вспомнить имя таинственной поэтессы. Через несколько секунд она бросила это непродуктивное занятие и снова обаятельно улыбнулась.
— Ну, ничего страшного, у меня записано.
Женщина открыла левый ящик стола, достала оттуда объемистую твердую папку и принялась развязывать тесемочки.
Сейчас все решится! Гео облокотился на деревянную перегородку, разделявшую комнату на две части. Кассирша внимательно осматривала каждую бумажку и откладывала ее в сторону.
— Вот она! Эмилия Нел-чи-но-ва. Ну, ведь помнила же!
Ни однин мускул не дрогнул на лице Гео.
— Я очень, очень вам признателен! А адрес тоже есть?
— Улица Братьев Миладиновых, 22.
— Спасибо, я запомню! А… а вы случайно не знаете, где она работает?
— Случайно знаю! — Кассирша снова расплылась в улыбке, на этот раз еще более иронии ной. — Фирменный магазин "Рила" на углу Витошки[6] и улицы Хана Аспаруха, девушка продает мужские костюмы.
— Вы серьезно? Да не может этого быть!
— Почему? Вы разочарованы? Вы ожидали чего-то более возвышенного? (Ох уж эта ирония!)
— Да. Особенно после того, как прочел ее стихи…
Самое интересное, что на этот раз Гео был вполне искренен.
Он остановил машину в пятидесяти метрах от магазина. Часы показывали без десяти десять. Так обычно и бывает: если человеку предстоит нечто важное, он обязательно посмотрит на часы, чтобы про себя отметить время свершения этого "важного". Но откуда такая уверенность, что именно здесь и сейчас он найдет ее? Продавщицы в таких магазинах обычно работают в две смены: с восьми до пятнадцати и с двенадцати до двадцати. А вдруг она во второй смене, вдруг вообще сведения у кассирши неточные? Но ответ был написан у него на счастливом лице: сегодня великий день, сегодня мне везет, сегодня, за что бы я ни взялся, все выйдет!
Шагах в двадцати он увидел приближающегося знакомого из Морского клуба. Вот где пригодился небольшой рост: капитан-лейтенант с высоты своих метра девяносто еще не успел заметить Гео, а тот уже быстро повернулся лицом к витрине, почти касаясь носом стекла, слегка сгорбился, руки в карманы брюк — ни дать ни взять провинциал, с вожделением рассматривающий витрину большого столичного магазина.
И тут он увидел ее… В бледно-розовом нейлоновом халатике с фирменным знаком на груди она спокойно стояла у стенда с белыми пиджаками, на голых загорелых руках поблескивали браслеты, и вся она — розовая с белым — была похожа на картину, нарисованную пастелью. Больше ничего не было видно — окно давно нуждалось в воде и мыльном порошке.