Затем он вспомнил об отце. Внезапная нежность нахлынула, резнул страх за старика. Крут и нежалеющ отец в гневе, но верен, как сталь. «Отец… — зашептал он. — Папка…» Но ответа не было.
Нет, в порядке отец, решил он. Много уже раз бывал на волоске и всегда выходил из беды. И вспомнилось, как отец ходил с ним, малышом, гулять в поля, терпеливо объяснял все вокруг, сажал к себе на закорки усталого, делать уроки помогал…
Воспоминанье оборвалось. Чем-то нехорошо запахло. В мозгу застучали вопросы. Газ? Спертый воздух? Или же запах смерти?.. Он вспомнил, как вдвоем с отцом они прорылись к трупу раздавленного напарника. Только откопали ноги, и таким вот смрадом дохнуло от лопнувшего живота. Тошнота подкатила тогда, он выполз ощупью обратно в штрек, и его вырвало. Нет, теперь запах другой. Это воздух спертый, больше ничего.
Да, воздух был сперт, дыхания не хватало, грудь теснило. Он был здесь как в закупоренной бочке, дышал многократно уже выдышанным воздухом.
К семи часам в поселок просочилось, что двое завалены; к половине восьмого всевозможные догадки сменились известием, что завалило отца с сыном. Друзья пришли утешать, думая, что жену уже уведомило управление шахты. Но она ни о чем еще не знала. Завернув ребенка в одеяло, она кинулась к свекрови.
Немо стали ждать они вестей. Вскипел чай и остыл непитый.
Ждали.
А в девять шахтеры дорылись до сына. Поперек спины его лежала та доска, смягчая в какой-то мере тяжесть. Деликатничать было не время, пришлось грубо тащить его из завала. Глаза его открылись. «Пап…» — шепнул он и перекатил голову, ища отца за каменной стеной.
Словно повинуясь его взгляду, один из шахтеров протянулся плашмя, сунул фонарь в глубь расщелины, откуда только что вытащили Джона. И там, где встречалась кровля с полом, в сомкнутых этих тисках стали видны две руки, скрюченными пальцами ушедшие в пыль. Человек с фонарем отшатнулся, но сын уже увидел.
То были руки отца.
Коротко об авторах[48]
Барстоу (Barstow), Стэн (р. 1928) — прозаик, один из зачинателей так называемого «рабочего романа». Известность получил после опубликования романа «Любовь… любовь?» (1960, русск. пер. 1965), повествующего о жизненных невзгодах паренька из рабочей семьи, Вика Брауна, который отходит от своего класса, чтобы приобрести профессию «белого воротничка». Барстоу часто обращался к молодежной теме. Его наиболее известные романы, кроме упомянутого, — «Наблюдатели на берегу» (1966), продолжение истории Вика Брауна, и «Яростный покой» (1968). На русском языке изданы роман и новеллы Барстоу («Любовь… любовь?», М., «Прогресс», 1969).
Рассказ «Сегодня и — завтра» взят из сборника «Лето с Эротом» (1971), рассказ «Отчаянные» — из одноименного сборника (1961).
Во (Waugh), Ивлин (1903–1966) — классик английской литературы XX века, сатирик и критик нравов. С первого романа «Упадок и разрушение» (1928) выступал с острой этической критикой буржуазной цивилизации. Наиболее значительные произведения Во — романы «Пригоршня праха» (1934), «Возвращение в Брайдсхед» (1945) и трилогия «Почетный меч» (1952–1965) — эпическая сатира на британское общество и армию периода второй мировой войны, развенчавшая снобистский комплекс «офицера и джентльмена». На русский язык переведены повесть Во «Незабвенная» (1949; журн. «Иностранная литература», 1969, № 2), романы «Пригоршня праха» и «Не жалейте флагов» (1942) (М., «Молодая гвардия», 1971) и рассказы.
Рассказ «Победитель забирает все» взят из сборника «Прерванная работа» (1943).
Гленвилл (Glanville), Брайен (р. 1931) — прозаик, автор нескольких сборников рассказов и романов, критически живописующих по преимуществу нравы английского спорта и образ жизни «высшего среднего класса» (роман «Олимпийский чемпион», 1969 и др.). На русский язык не переводился.
Рассказ «Скажи, что это неправда» взят из сборника «Король Хекнейской пустоши» (1965).
Гриффин (Griffin), Гвин — прозаик. Большую часть жизни провел за пределами Англии, умер в Италии в 1968 году. Автор романов, действие которых разворачивается в бывших колониальных и зависимых странах, писатель антиколониалистской тенденции. Наиболее известные произведения Гриффина — «Сыновья бога» (1960), «Соблюдение свободы» (1963), «Последний горящий светильник» (1965). На русский язык не переводился.
48
Подробнее о современных английских писателях и о направлении «рабочего романа» и литературы «сердитых молодых людей» см. в книге В. Ивашевой «Английская литература. XX век». М., «Просвещение», 1967.