Все изложенные ниже правила и мои собственные приемы по написанию успешного сценария возникли не на пустом месте. Я учился у своих коллег по перу — им я и посвящаю книгу: Ховарду Буконсу, Джиму Хаггину, Колби Карру, Майку Чеде, Трейси Джексон и Шелдону Буллу. Я учился также у работавших со мною агентов и многим обязан им в своей карьере — моей любимой Хилари Уэйн, менеджеру Энди Коэну и другим. Меня также вдохновляли и давали мне пищу для размышлений слушатели моих семинаров и авторы Всемирной сети, выросшие на независимом кино. Они открывали для меня новые перспективы, заставляя задумываться над их прямолинейными и беспардонными вопросами, способными возникнуть только в пытливом юном уме.
Если мой пример со «сценой спасения котика» пробудил у вас аппетит к познанию новых приемов, тогда вперед! Ведь это лишь один из множества первичных принципов, которые действительно работают. Всегда.
Я надеюсь, что вы выучите эти правила, будете их применять и даже нарушать. И когда в конце концов на экраны выйдет ваша картина, снятая на должном уровне, и завоюет признание зрителей, вы сможете поделиться с миром вашими собственными правилами.
Глава 1. О чем это?
Мы все через такое проходили... Субботний вечер. Вы с друзьями решаете пойти в кино. Один из вас берет газету с афишей и начинает читать вслух, а остальные слушают и выбирают. И уже вот тут, если вы амбициозный начинающий сценарист, вы можете получить ценный урок.
Если вас когда-либо удостаивали чести зачитывать афишу кинофильмов в компании друзей, примите мои поздравления! Теперь вы можете похвастаться опытом краткой презентации фильма — совсем как в профессиональной среде. И перед вами была та же самая проблема, что у профессионалов. Да, в главной роли в этом фильме Джордж Клуни. Конечно, там потрясающие спецэффекты. Разумеется, Эберт и Рупер[8] его расхваливают.
Но все-таки о чем он?
Вы довольно быстро понимаете, можете ли ответить на этот вопрос. Если ни из афиши, ни из названия неясно, о чем фильм, что вы скажете друзьям? Обычно вы замираете с газетой в руке и начинаете вспоминать все слышанное о фильме: что писали о нем в журнале «People», что в «Вечернем шоу с Дэвидом Леттерманом» говорил о сюжете актер, снявшийся в главной роли. Вы расскажете обо всем, кроме сути. И, скорее всего, выслушав это невнятное описание, ваши друзья произнесут ту самую фразу, которой как огня боятся продюсеры всего мира: «А что там идет еще?»
Дело в том, что вы не смогли ответить на элементарный вопрос: «Что это такое?»
«Что это такое?» — что-то вроде игры. Кроме того, так называется фильм[9]. А если правильно ответить на вопрос, то это и реальные деньги.
Представьте себе утро понедельника в Голливуде.
Вот они — результаты выходных. На первой странице еженедельника «Variety» горячие новости о фильме, побившем все кассовые сборы. Создатели этого поразившего всех блокбастера не расстаются с телефонами: «Я знал, что так и будет! Я же тебе говорил!» А для остальных все начинается с самого начала:
• в одном из кабинетов продюсер и сценарист собираются представить исполнительному директору свою «отличную идею»;
• агент продвигает по телефону сценарий своего клиента, который она на одном дыхании прочитала за выходные и в который буквально влюбилась;
• исполнительный продюсер вместе с маркетинговым отделом студии обсуждают, как будет выглядеть афиша для предстоящей премьеры этим летом.
Все в городе — и те, кто желают купить, и те, кто стремятся продать, — ломают головы над вопросом, который задавали вам друзья субботним вечером: «О чем это?»
Не найдут ответа — им крышка.
Если это кажется вам жестоким и вы не верите, что в Голливуде никого не волнует «история» или художественное в`идение создателей фильма, уверяю вас, скоро все станет еще хуже. Дело в том, что — так же, как в случае, когда вы с друзьями выбирали фильм субботним вечером, — глобальная конкуренция за наше внимание в современном мире становится все жестче.
У нас есть кино, телевидение, радио, интернет, музыка. К тому же еще 300 кабельных каналов, журналы и спорт. Откровенно говоря, даже заядлый киноман тратит не более 30 секунд, раздумывая о том, какой фильм посмотреть на выходных. Что же говорить об обычных людях? Как вы собираетесь добиться их внимания в подобной конкурентной среде и донести до них свое предложение?
8
Роджер Эберт (1942–2013) — американский кинокритик и телеведущий. Ричард Рупер (род. 1959) — американский колумнист и кинокритик газеты «Chicago Sun-Times». С 2000 по 2008 год они совместно вели телевизионное шоу о кино «At the Movies».
9
«What Is It?» («Что это такое?») — сюрреалистичный фильм, вышедший в 2005 году, с Криспином Гловером в главной роли, который также профинансировал создание картины и выступил в ней в качестве сценариста и режиссера.