Социальные психологи в лабораторных условиях показали: барьеры между представителями разных групп создаются очень легко. Мы проявляем благосклонность к «своим» и чувствуем неприязнь к «чужим». В одном из классических экспериментов испытуемые были разделены на группы в зависимости от того, на четное или нечетное число приходится их день рождения. Но, даже несмотря на явную формальность такого критерия, представители обеих групп потакали «своим» и с предубеждением относились к «чужим» [306]. О таком разделении писал и детский писатель Доктор Сьюс, рассказавший историю про войну между теми, кто ест хлеб маслом вверх, и любителями есть хлеб маслом вниз [307].
Если в лабораторных условиях такие «группы по интересам» создаются с легкостью, нет ничего удивительного в том, что после четырех столетий расизма белые и черные американцы относятся друг к другу подобным образом. Эти предубеждения связаны с двумя вышеупомянутыми аспектами иррационального начала.
Само разделение людей на «своих» и «чужих» происходит под воздействием склонности сочинять истории. Это, в свою очередь, приводит к возникновению четких представлений о том, что такое справедливость — по отношению к «своим» и «чужим».
Такое разделение — главный вопрос для каждого афроамериканца [308]. Чернокожие вынуждены преодолевать психологические и материальные трудности экономической системы, которую они не выбирали и которую считают несправедливой. Почитайте биографию любого афроамериканца — эти вопросы неизбежно окажутся в центре внимания.
В книге «Достоинство рабочего человека» социолога Мишель Ламон рассказывается о том, как это сказывается на реальной жизни [309]. Ламон провела опрос черных и белых мужчин, принадлежащих к рабочему классу. Ее интересовало в точности то же, что и нас — она хотела узнать их истории. Что побуждает их, например, вставать по утрам и идти на работу? Как выяснилось, все ее собеседники мало соответствуют идеалам американского общества. Зарабатывают они немного, особым уважением общества не пользуются. Поэтому, чтобы сохранять чувство собственного достоинства, выполнять тяжелую и ответственную работу за столь малое вознаграждение, у них должно быть особенное мировоззрение.
Конечно, не все белые и не все черные рабочие говорили одно и то же; вариации были весьма значительны. И все же Ламон выделила некую типовую историю, описывающую представления этой группы о самой себе.
Для белых мир — весьма суровое место, где царит жесткая конкуренция. Но капитализм — лучшая из всех возможных систем, и они занимают в ней свою нишу. Белые гордятся тем, что вносят свой независимый вклад в поддержание сложившегося порядка вещей. Несмотря на все трудности, они могут позаботиться о себе и своих семьях, и это наполняет их особой гордостью. Они сами несут ответственность за свою судьбу, за свои успехи и неудачи. Кроме того, белые считают себя лучше тех, кто находится выше них на социальной лестнице, поскольку больше пекутся о моральных ценностях и меньше — о деньгах. В общем, они сами выбрали для себя такую жизнь. Поразительно, но такое мироощущение совпадает с описанным Милтоном и Розой Фридменами в книге «Свобода выбора» [310].
У афроамериканцев история несколько иная. Как и белые, чернокожие рабочие гордятся тем, что полагаются только на собственные силы. Но их обстоятельства намного тяжелее, чем у белых. Им не просто сдали плохие карты за ломберным столом капитализма. Белые склонны думать, что живут в справедливом обществе, а их относительно низкий статус — следствие простого невезения или сознательного выбора. Афроамериканцы свои неудачи неизбежно видят как следствие принадлежности к «своим» в мире, где правят «чужие». Награду в виде рабочих мест и зарплат раздают «чужие», а «свои» лишь пассивно их получают. Афроамериканцы вынуждены еще больше, чем белые, полагаться на себя, поскольку им приходится сосуществовать и с «чужими», находясь в среде «своих». В результате афроамериканцы более сплоченная группа, члены которой всегда готовы оказать друг другу помощь. В их понимании неудачи — это не просто невезение в условиях, когда все равны, или результат сознательного выбора. Это ключевой момент в представлении чернокожих о себе.
В ходе опросов Ламон выяснила, что понятию расы большое внимание уделяют не только черные, но и белые. Белые гордятся тем, что всего добились сами, тем самым противопоставляя себя черным — в особенности тем из них, кто живет на социальные пособия. Черные, в свою очередь, противопоставляют себя белым, которых считают скупыми и несправедливыми. У каждой из сторон в этих двух историях есть свое представление о том, как «свои» и «чужие» должны себя вести.
Как видим, черному населению Америки сложнее, чем белому. Афроамериканцам приходится действовать, имея на руках плохие карты и преодолевая враждебность окружающего мира. Чтобы выдержать в столь несправедливом мире, нужна психологическая защита. Между тем Ламон изучала черных представителей рабочего класса, т. е. тех, кто худо-бедно борется за свою жизнь. Но есть ведь еще и те, кто бороться не хочет, — кто не справился и опустил руки.
В этнографических исследованиях, посвященных таким людям, мы видим обратную сторону медали, показанной нам Ламон. В ее представлении афроамериканский рабочий класс сохраняет достоинство благодаря тому, что сдерживает эмоции. Те же, кто не справился, неспособны проделать эту психологическую работу. Они живут в режиме постоянного эмоционального срыва. Это очень хорошо продемонстрировано в книге Элиота Лайбоу «Угол Толли», где описана повседневная жизнь группы мужчин, околачивающихся возле закусочной в одном из самых бедных районов Вашингтона [311]. Хотя наблюдения велись в начале 1960-х, они верны и для сегодняшнего дня. Мы абсолютно уверены, что в этих этнографических очерках описана типичная ситуация. В любом исследовании, посвященном жителям крупных городов, отказавшимся от борьбы за свою жизнь, мы встретим тот же набор эмоций. «Угол Толли» повествует о жизни Толли, Морского Кота, Ричарда, Лероя и других многочисленных персонажей. Больше всего в книге поражает то, что они постоянно испытывают гнев. Лайбоу считает, что этот гнев вызван «общей униженностью». Он может возникнуть внезапно и по любой причине. Это выражается в драках между друзьями, когда Толли и Ричард устраивают поножовщину, после того как один обвинил другого в том, что тот путается с его женой. В нежелании воспользоваться шансом: когда Ричарду предлагают ремонтировать дом агента по недвижимости, он не заполняет необходимые документы. В разрушении семьи или отказе от долгосрочных отношений. Так, лишившись работы, Ричард бурно ссорится со своей женой Ширли. Зная, что он не в состоянии содержать семью, Ричард предпочитает удалиться «на угол», чтобы зализывать раны в обществе таких же неудачников, поскольку семья будет служить ему постоянным напоминанием о его несостоятельности. Лерой тоже выгоняет жену из дома. Гнев выражается и в уходе с работы. Например, Ричард предпочитает поспать вместо того, чтобы надрываться на стройке, потому что сыт этим по горло. А Морской Кот, у которого начинается роман с двадцатипятилетней вдовой Глорией, унаследовавшей кое-какую недвижимость и деньги по страховке, не в состоянии смирить уязвленную гордость, когда становится известно, что он попал в автомобильную аварию в обществе другой женщины. Морской Кот отправляется к Глории, чтобы примириться, но в конечном итоге возвращается на тот же угол, отвесив ей пощечину.
308
Сила чувства принадлежности к определенной социо-экономической группе и ощущение неизменности этой принадлежности — это, судя по всему, важная составная часть человеческого счастья (Alesina et al. 2001).