Итак, глава первая: я родился.
Глава вторая
До того как «Черная Мария»[4] доставила меня в Броти Ферри, я содержался в месте под названием Сул Скерри — левее Оркнейских островов и точно на север от побережья Кейтнесса. Сул Скерри обладает шармом Терра дель Фуэго, острова Дьявола и «Батлинса» в Эршире[5], собранных воедино на голой скале, торчащей из моря.
Вы можете предположить (поскольку это логично), что главный сумасшедший дом Шотландии должен располагаться в непосредственной близости от основного средоточия безумия и паранойи — иначе говоря, Глазго. Ну или, на крайняк, в Эдинбурге — этом омерзительном обиталище наркоманов, шлюх, карманников и нищих. (Неудивительно, что его называют Старым Воняловом.) Но нет; византийский образ мышления мистера Мак-Бюрократа и лорда Дуба предполагает, что подобные заведения должны быть разбросаны далеко и широко — от Броти Ферри, Сул Скерри и дальше. Что, на самом деле, подходит вашему покорному слуге как нельзя лучше, честное слово. Я, может, и сумасшедший, но вы должны быть сумасшедшим в квадрате, если осмелитесь потрогать Глазго чем-либо, за исключением очень-очень длинной палки. И даже в этом случае по окончании сего действия вам не помешает провести ночку с Линдси Вагнер[6] — дабы подсластить жизнь. Уж мне бы точно не помешало. Какие уши у этой женщины!..
Французский писатель Бальзак любил работать по ночам, хотя делал это далеко не так продуктивно, как я. Впрочем, готов согласиться: он отлично разбирался в проблеме утраченных иллюзий. «Чем талантливее человек, — утверждал старина Оноре, — тем он несчастнее». Бальзак писал на чердаке, воткнув свечу в горлышко бутылки, облачившись в белоснежный халат и макая в чернильницу перо из крыла ворона. Ничего общего с моим тюремным творчеством — моей тюремной робой, украшенной зигзагообразными узорами, и шариковой ручкой от «Оксфам»[7]. Каждую ночь Оноре выпивал добрый галлон крепкого кофе, дабы Морфей не мешал ему творить. Именно это злоупотребление кофеином и уложило его в могилу в возрасте пятидесяти одного года — к слову, именно столько мне сейчас. Покойся с миром, Бальзак! Нам с тобой не суждено было встретиться. (И здесь, в Плитке, в мой желудок не просочится ни единой капли кофе — ибо совершенно очевидно, что тюремные власти добавляют в него препарат для подавления сексуальной активности.)
Думаю, что в иных обстоятельствах моя нынешняя резиденция была бы чудеснейшим местом для обитания. Когда настанет лето, климатические условия здесь начнут приближаться к райским. И если бы кому-нибудь было позволено прогуляться по берегам реки, благоуханные бризы донесли бы до него запах цветочной пыльцы и жужжание трудолюбивых пчел. А ласковый ветер стер бы с лица несчастного маньяка преждевременные морщинки. При некоторых небольших изменениях Кемпердаун мог бы стать Маркет Бландинг[8] восточного побережья Шотландии.
Но нет. Нет и нет. Наши закосневшие власти имеют в своем распоряжении большую и крепкую дубинку. (Кто бы сомневался?) Никто из нас никогда не выйдет наружу. Никому не придется откушать ленч в местном парке, вольготно раскинувшись на траве. Для нас не запланировано водных экскурсий к берегам Броти. Моя общественная жизнь значительно ограничена смирительной рубашкой закона. А также подчас — и смирительной рубашкой как таковой. Что делать! Я страдаю от произвола мстительного общества.
Впрочем, нельзя сказать, что этой самой общественной жизни у меня нет вообще. Напротив: моя слава притягивала ко мне взоры и помыслы местных обитателей, населявших этот приморский Синг-Синг, этот почти-Алкатрас[9]. В особенности же — тех заключенных, которым платили жалованье за пребывание в наших скорбных стенах.
Первым из таковых оказался начальник тюрьмы. Едва я успел распаковать свой скарб и пристроить на стену копию вангоговской «Улицы в Овере», как он явился в камеру взглянуть на знаменитого безумца. Такова цена славы, я полагаю. За время, проведенное здесь, я выучился принимать ее как должное — и отвечать легкими снисходительными улыбками. Когда господин начальник бесцеремонно попытался заставить меня подтвердить свою личность («Ах, это и есть Даниэль Адамсон, не так ли?»), я просто-напросто загадочно улыбнулся и чуть повел плечом, словно бы говоря: «Коль скоро вы изволили высказать свое авторитетное мнение по данному поводу, я не считаю себя вправе оспаривать это суждение и озвучивать альтернативные предположения относительно моей персоны». Пусть сам догадается, что это значит, — если сумеет!
5
Терра дель Фуэго (Огненная Земля) — мыс на о. Горн, самая южная точка Южной Америки, представляющая собой голую отвесную скалу. Остров Дьявола — остров на территории Французской Гвианы, где располагалась знаменитая каторжная тюрьма. «Батлинс» — британская сеть недорогих пансионатов для семейного отдыха, один из которых до недавнего времени находился в графстве Эршир, Шотландия.
7
«Оксфам» — Международная гуманитарная организация, чья штаб-квартира расположена в Великобритании; известна своими благотворительными акциями.