Сигнал для Ленина
Конфликт, разразившийся в августе 1914 года, перерос в мировую войну отчасти из-за опасений в уязвимости участвующих в нем государств для завоевания, но война затянулась из-за того, что завоевать их оказалось сложно[684]. Военные действия зашли в тупик уже к осени 1914 года: Великобритания и в меньшей степени Россия сорвали попытку превентивного покорения Франции, предпринятого Германией. С того момента — и на протяжении всех последующих дней — перед всеми воюющими державами не могло стоять более сложного выбора: следовало либо выйти из тупика посредством переговоров, признав, что миллионы солдат зря отдали свою жизнь, либо продолжить поиск возможностей для неуловимого решающего удара, посылая на смерть все новые миллионы солдат. Все участники войны избрали последний вариант. Выражаясь по-иному, если решение о войне сначала приняла Австро-Венгрия, затем Германия, затем Россия и затем Великобритания, то решение затянуть агонию было совместным. У воюющих держав кончились деньги, но они все равно продолжали сражаться. На протяжении 52 месяцев войны власти наиболее образованных и технологически передовых стран мира поставили под ружье 65 миллионов человек. До 9 миллионов погибло, более 20 миллионов было ранено и почти 8 миллионов было взято в плен или пропало без вести — что дает общую сумму потерь в 37 миллионов человек[685].
В течение двух лет англичане в основном давали французам и русским принимать на себя тяжесть германских ударов[686]. Однако в июле 1916 года, во время бойни под Верденом — затеянной немцами в рамках новой стратегии истощения, предполагавшей выход из тупика путем обескровливания французов, — англичане ответили немцам наступлением на реке Сомме, на более западном участке фронта. За первые сутки наступления было убито не менее 20 тысяч британских солдат — и пролетариев, и аристократов — и еще 40 тысяч ранено. Это были самые огромные потери в британской военной истории. Прежде чем битва на Сомме, как и сражение под Верденом, окончилась тупиком, было убито и изувечено 430 тысяч британских солдат (по 3600 в день), а также 200 тысяч французских и порядка 600 тысяч немецких[687]. В целом на Западном фронте причиной 8 из 10 миллионов смертей на поле боя стали не «индустриальные методы убийства», а давно отлаженные технологии: стрелковое оружие и артиллерия[688]. Тем не менее артиллерийские снаряды теперь разрывали людей на клочки более чем в 25 милях от линии фронта (притом что захваченное в ходе наступлений измерялось в ярдах). Помимо того что пулеметы стали вполне портативным оружием, они могли делать 600 выстрелов в минуту и часами вести непрерывную стрельбу, изрыгая смертоносный стальной ураган[689]. Ядовитые газы выжигали легкие бойцам в траншеях, хотя ветер, изменивший направление, нередко гнал отравленные тучи назад, на то войско, которое применило химическое оружие. (Самые большие потери от хлора и горчичного газа из всех участников войны несла русская армия вследствие несовершенства ее противогазов[690].) В Османской империи, вставшей на сторону Германии и Австро-Венгрии, армянских подданных в массовом порядке обвиняли в измене — в содействии русским с целью отторжения восточной Анатолии — и убивали либо насильственно переселяли из приграничных областей, что привело к гибели от 800 тысяч до 1,5 миллионов армянских гражданских лиц. В Сербии потери составляли 15 % населения страны, что являлось чудовищной расплатой даже за необдуманное убийство; в то же время вторжения сербских войск в габсбургские владения не привели к восстанию южных славян, показав, что опасения венских властей, подтолкнувшие их к конфликту, в целом были беспочвенными[691]. А что же хваленый германский флот, строительство которого стало одним из главных факторов, спровоцировавших британцев и подтолкнувших Европу к краю пропасти? На протяжении всей Первой мировой войны он дал одно-единственное сражение британскому флоту, летом 1916 года, у побережья Дании, когда британцы потеряли больше кораблей, но немцы отошли и уже не рисковали своим драгоценным флотом.
685
Horne,
687
Pearce,