Сокольников, бывший министр финансов, снова утверждал, что «американские темпы» индустриализации достижимы лишь посредством развития сельского хозяйства, и называл идиотизмом отношение к накоплению зерна крестьянами как к выражению какой-то кулацкой войны против Советской власти. Он призывал использовать экономические рычаги и не возвращаться к реквизициям[3707]. В конце концов XV съезд партии принял предложенную Сталиным резолюцию «О работе в деревне», которая призывала к тому, чтобы, «пользуясь всей мощью хозяйственных органов и по-прежнему опираясь на бедняцко-середняцкие массы крестьянства, развивать дальше наступление на кулачество и принять ряд новых мер, ограничивающих развитие капитализма в деревне и ведущих крестьянское хозяйство по направлению к социализму»[3708]. Что подразумевалось под этими «новыми мерами», оставалось неясно. Однако уже под конец съезда, во время голосования по окончательному варианту резолюции, касавшейся деревни, была внесена поправка: «В настоящий период задача преобразования и объединения мелких индивидуальных хозяйств в крупное коллективное хозяйство должна быть поставлена в качестве основной задачи партии в деревне»[3709]. Коллективизация, сейчас? В стенограмме указано, что оглашение поправки вызвало шум в зале; председательствующий напомнил, что до закрытия съезда осталось только двадцать минут, и попросил делегатов оставаться на местах. Исправленная резолюция якобы была принята единогласно[3710].
Не получив отставки, Сталин 21 декабря отметил свой официальный 48-й день рождения[3711]. Почти пятидесяти лет должно было с лихвой хватить наблюдателям для того, чтобы раскусить его, но он оставался таким же непроницаемым, как глухая, бескрайняя сибирская тайга. Под вопросом оказалось даже то, что удалось нарыть в его жизни директору американского отделения YMCA Джерому Дэвису: Сталин запретил издавать русскоязычный вариант интервью, взятого Дэвисом, а в декабре 1927 года один из функционеров наркомата иностранных дел по приказу Сталина пытался добиться от Associated Press, чтобы статья Дэвиса была объявлена фальшивкой[3712]. Тем не менее в связи с такой вехой, как день рождения, главный помощник Сталина Иван Товстуха переработал биографические материалы, собранные коллективными усилиями в центральном аппарате, и на этот раз вырвал у Сталина согласие на их публикацию — за подписью Товстухи — в вышедшем в 1927 году энциклопедическом словаре «Гранат», содержавшем сведения примерно о 250 революционерах. Кроме того, материалы к биографии Сталина были изданы в виде отдельной брошюры, первоначальный тираж которой составлял 50 тысяч экземпляров. Наконец-то — сталинская биография. В ней благоговейно излагались все этапы его революционного крестного пути: знакомство с Марксом, организационная работа в подполье, первые съезды, тяготы ссылки и прочие наказания за политику. Всего текст занимал четырнадцать страниц, напечатанных крупным жирным шрифтом[3713].
Глава 14. Поездка в Сибирь
Мы не можем жить как цыгане, без хлебных резервов.
Сталин был идейным человеком.
Для него главное была идея.
В сопровождении многочисленной охраны Сталин отправился на поезде в Сибирь. Это произошло в воскресенье, 15 января 1928 года[3716]. Сталин почти никуда не ездил, даже в пределах страны, если не считать серных ванн на Черном море, где он лечился от ужасных болей в мышцах и суставах. С другой стороны, Сибирь он хорошо узнал еще до революции 1917 года, поскольку его без конца ссылали туда царские власти, в последний раз — во время Первой мировой войны. В Сибири Сталин воевал со скукой и на комарином фронте — иными словами, он годами прозябал в ссылке среди то замерзших, то оттаявших болот на Крайнем Севере. Впрочем, во время поездки 1928 года его маршрут пролегал по южным частям Сибири: через Новосибирск и Алтай — житницу Западной Сибири, — а также Красноярск в Восточной Сибири, где в начале 1917 года царская призывная комиссия забраковала его из-за сросшихся пальцев на левой ноге и воспаленного левого локтя, не способного правильно сгибаться. Сейчас, одиннадцать лет спустя, он возвращался в эти отдаленные края как правитель страны, генеральный секретарь Коммунистической партии. В Новосибирске на встречах с местным начальством Сталин требовал применять к крестьянам самые жесткие меры с тем, чтобы преодолеть кризис государственных хлебозаготовок. Кроме того, он неожиданно объявил о необходимости немедленно приступить к коллективизации сельского хозяйства. Спустя несколько дней он прибыл по боковой ветке в Барнаул, административный центр богатейшего сибирского хлебного региона, чтобы встретиться с тамошними чиновниками. По сравнению с США, где было 20 миллионов автомобилей, в Советском Союзе насчитывалось не более 5500 легковых и грузовых машин, а в Барнауле не было ни одной. С вокзала Сталина доставили на встречу в примитивных легких санях (кошевке) — транспортном средстве, намекавшем на непомерные масштабы грядущей перестройки крестьянской жизни и государственной власти на просторах двух частей света.
3709
3711
В день своего рождения Сталин проводил совещания у себя в кабинете:
3712
3713
И. П. Товстуха. Сталин, в: Гамбаров.
3714
Сталин.
3716
Сталин.