Самосбывающийся кризис
Российская власть в ее советском обличье так же, как Российская империя, опиралась на пшеницу и рожь. Несмотря на все мечты о модернизации, к 1928 году промышленность едва достигла уровня царского времени, даже не помогла продолжительная передышка, которую дала стране новая экономическая политика с ее частичной легализацией рынков[3717]. Напротив, в Англии и Германии промышленность выросла на 10 % по сравнению с 1913 годом, во Франции — на 40 %, а в США — на все 75 %[3718]. Россия теряла почву под ногами. В то же время нэп предполагал готовность крестьян продавать излишки — то есть зерно, которое не шло у них в пищу или на изготовление самогона, — не только частным торговцам (нэпманам), но и государственным агентам по хлебозаготовкам по ценам, установленным государством. С июля, когда начинался сельскохозяйственный год (заканчивавшийся в июне) и когда начинались сбор урожая и заготовка хлеба государством, по декабрь 1927 года советское государство запасло всего 5,4 миллиона тонн зерна. Поскольку план хлебозаготовок на этот период составлял 7,7 миллиона тонн, налицо была острая нехватка хлеба, создававшая угрозу голода в Москве и Ленинграде, а также в Красной армии уже в весенний период. Особенно тревожной была ситуация в ноябре и декабре 1927 года, когда поставки хлеба достигли лишь половины от уровня предыдущего года[3719]. Панические донесения приходили даже из советского Узбекистана, где голодающие хлопкоробы желали перейти на разведение тех культур, которые бы обеспечили их питанием, а власти начали отбирать хлеб у всех, кто его выращивал, не оставляя им ни зернышка[3720]. Правительство едва ли могло себе позволить серьезные волнения в Москве — падению царского режима сопутствовали уличные демонстрации, вызванные нехваткой хлеба, и дефицит продовольствия сыграл немалую роль в свержении Временного правительства.
Еще более тревожными были долгосрочные перспективы. Царская Россия кормила и Англию, и Германию, а экспорт хлеба в 1913 году достигал 9 миллионов тонн, в то время как в 1927 году он составлял жалкие 2,2 миллионов тонн, принося намного меньше твердой валюты, требовавшейся для экспорта оборудования и индустриализации. В то же время для Сталина была составлена таблица, демонстрировавшая резкое сокращение доли хлеба, поставлявшегося на рынок, по сравнению с царскими временами — с 26 до 13 % (притом что сократились и сами урожаи)[3721]. В результате крестьянской революции часть земель, на которых прежде выращивался хлеб для продажи на рынке, была захвачена и теперь использовалась в натуральном хозяйстве, вследствие чего за пределами деревни продавалось меньше зерна даже при урожаях сопоставимого размера[3722]. Вообще говоря, урожайность в СССР была выше, чем в Китае или Индии. Но конкурентами СССР являлись Англия, Франция и Германия, и несмотря на определенный прогресс в том, что касалось инвентаря, сельскохозяйственных машин, кредита и сбытовых кооперативов, сельское хозяйство в стране оставалось явно отсталым. Три четверти всего зерна высевалось вручную, почти половина хлеба собиралась с помощью серпов и кос, а две пятых урожая обмолачивалось цепами или аналогичными ручными орудиями[3723]. Российское сельское хозяйство просто не развивалось, в то время как у великих держав полным ходом шла его механизация. Увеличить общее производство хлеба было большой проблемой. После рекордного урожая 1925/1926 года (77 миллионов тонн) урожай 1926/1927 года оказался разочаровывающим, составив около 73 миллионов тонн, а урожай 1927/1928 года тоже не радовал: по официальной оценке, он тоже составлял 73 миллиона тонн, но, скорее всего, не превышал 70 миллионов[3724]. Это были упрямые факты, и они стали бы проблемой для любого российского правительства, но большевики своими действиями неумолимо подрывали квазирынок нэпа[3725].
3717
Paul R. Gregory, «National Income», in Davies,
3720
Конюхов.
3721
Jasny,
3724
Davies and Wheatcroft,
3725
И политика режима, и представления о необходимости индустриализации с точки зрения экономики — причем распространенные в намного более широких кругах, чем сталинская фракция, — вступали в противоречие с нэпом еще до поездки Сталина в Сибирь. Davies and Wheatcroft, «Further Thoughts», 798. Согласно образному выражению одного исследователя, «Нэп был домом, построенным на песке». Но он был таковым лишь вследствие антирыночного поведения режима. Pethybridge,