Красивая и образованная Като, которую отделял целый мир от марганцевой пыли Чиатуры, стояла на голову выше всех обычных подружек будущего Сталина и, очевидно, покорила его сердце[490]. «Меня поражало, — отмечал Михаил Монаселидзе, — что Сосо, такой суровый в своей работе и со своими товарищами, мог быть таким нежным, любящим и внимательным к своей жене»[491]. Вместе с тем вынужденный брак не повлиял на его одержимость революцией. Почти сразу же после тайного венчания, состоявшегося летом 1906 года, он отбыл по делам подполья, бросив беременную жену в Тифлисе. В качестве меры предосторожности она не стала делать в паспорте требуемую по закону отметку о браке. Тем не менее жандармы, каким-то образом получив наводку, арестовали Като по обвинению в укрывательстве революционеров. Она была беременна на пятом месяце. Ее сестра Сашико, обратившись к жене высокопоставленного офицера, для которой девушки шили платья, добилась освобождения Като — которая провела в тюрьме полтора месяца — и ее передачи под надзор жены начальника полиции (сестры Сванидзе шили платья и для нее). 18 марта 1907 года, примерно через восемь месяцев после свадьбы, Като родила сына. Мальчика окрестили Яковом, возможно, в честь Якова (Кобы) Эгнаташвили, заменившего Джугашвили отца. Говорят, что будущий Сталин был вне себя от счастья. Но даже если так, дома он все равно бывал редко. Подобно прочим революционерам — по крайней мере тем, которые все еще находились на свободе, — он постоянно пребывал в бегах, регулярно меняя место жительства и воюя со своими соперниками по революционному движению. Грузинские меньшевики контролировали почти все революционные издания на Кавказе, но Джугашвили начал играть непомерно большую роль в малотиражной большевистской печати, последовательно становясь редактором различных периодических изданий грузинских большевиков. Накануне рождения сына Джугашвили совместно с Суреном Спандаряном (г. р. 1882) и прочими основал газету «Бакинский пролетарий». Он нашел свое призвание в качестве революционного проповедника.
Тем не менее проводившаяся Столыпиным решительная кампания арестов, казней и ссылок обескровила революционное движение. Вместо грандиозных первомайских демонстраций прежних лет, служивших выражением силы пролетариата, левые были вынуждены довольствоваться сбором жалких денежных сумм для семей бесчисленных арестованных и организацией «красных похорон» безвременно усопших. В число тех, чьи жизни унесла борьба, входил и Георгий Телия (1880–1907). Родившийся в грузинской деревне, он проучился несколько лет в сельской школе, а в 1894 году, в 14-летнем возрасте, перебрался в Тифлис, где получил работу на железной дороге и еще подростком принимал участие в организации забастовок 1898 и 1900 годов. Он был уволен и затем арестован. Подобно Джугашвили, Телия страдал от болезни легких, но в его случае дело обстояло намного серьезнее: заразившись в царской тюрьме туберкулезом, он умер от него в 1907 году[492]. «Тов. Телия не принадлежал к числу „ученых“, — отмечал будущий Сталин на похоронах Телии в его родной деревне, — но он прошел „школу“ тифлисских железнодорожных мастерских, выучился русскому и приобрел любовь к книгам, являя собой образец пресловутой рабочей интеллигенции»[493]. «Неиссякаемая энергия, независимость, глубокая любовь к делу, геройская непреклонность и апостольский дар», — такими качествами Джугашвили наделял своего друга-мученика[494]. Далее он сообщил, что Телия написал большую статью «Анархизм и социал-демократия», оставшуюся неопубликованной якобы из-за ее конфискации полицией. Анархисты появились в Грузии в конце 1905 — начале 1906 года, став еще одной проблемой для расколотых на фракции левых — и вопрос о том, как быть с ними, служил темой многочисленных дискуссий[495]. В июне 1906 года — январе 1907 года Джугашвили опубликовал ряд своих статей под почти такой же, как у Телии, шапкой — «Анархизм или социализм?» — и в тех же самых грузинских периодических изданиях.
490
По словам Пелагеи Онуфриевой, с которой Сталин, когда она еще была подростком, сошелся в вологодской ссылке, «он рассказывал мне о том, как сильно он любил ее и как тяжело ему было ее терять. „Я был настолько убит горем, — говорил он мне, — что товарищи отобрали у меня пистолет“»: Kun,
491
Островский.
493
«…среди рабочих, — писал в 1899 г. Ленин, — растет страстное стремление к знанию и к социализму, среди рабочих выделяются настоящие герои, которые — несмотря на безобразную обстановку своей жизни, несмотря на отупляющую каторжную работу на фабрике, — находят в себе столько характера и силы воли, чтобы
494
Памяти тов. Г. Телия, в:
495
Мы никогда не узнаем, многое ли Сталин позаимствовал из работы Телии и насколько сильно он мог повысить ее остроту. «Они писались частями, прямо здесь, у печатного станка, второпях, у меня на коленях, и передавались наборщику», — впоследствии утверждал Сталин. Илизаров. Тайная жизнь. С. 240–241. Первые четыре статьи Сталина из серии «Анархизм или социализм?» были напечатаны в «Ахали цховреба» («Новая жизнь») в июне и июле 1906 г. После того как эта газета была закрыта, все они по просьбе редакторов были переизданы на «общедоступном языке» в «Ахали дроеба» («Новое время») в декабре 1906 г. и январе 1907 г. Еще четыре статьи вышли в феврале 1907 г. в «Чвени цховреба» («Наша жизнь»), которая тоже вскоре закрылась, и еще четыре — в «Дро» («Время») в апреле 1907 г.: Сталин.