Личность Сталина как будто бы не представляет для нас тайны. Старая песня — отцовские побои, притеснения в православной семинарии, развившийся у него «ленинский комплекс», требовавший превзойти наставника, интерес к Ивану Грозному и последовавшее за всем этим уничтожение миллионов людей — давно потеряла всякую убедительность, даже в своих изощренных версиях, сочетающих в себе анализ русской политической культуры с изучением личности Сталина[15]. Унижения в самом деле нередко порождают жестокость, но неизвестно, в самом ли деле Сталин пережил такое травматичное детство, которое ему обычно приписывают. Несмотря на телесные недостатки и многочисленные болезни, он был обладателем живого интеллекта, стремился к самоусовершенствованию и проявлял задатки лидера. По правде говоря, он любил пошалить. «В детстве Сосо был большим шалуном, — вспоминал его товарищ Георгий Елисабедашвили. — Он любил стрелять из самочинно сделанного лука, любил бросать камни из рогатки… Помню, однажды вечером, когда стадо возвращалось из нагула, Сосо со своим самочинным луком накинулся из-под угла на стадо и мигом вонзил стрелу в мошку коровы. Корова взбесилась, стадо замешалось, пастух погнался за Сосо, Сосо исчез»[16]. Однако кузенам, знавшим молодого Сталина, удавалось поддерживать с ним связи вплоть до его смерти[17]. Кроме того, успели оставить воспоминания многие из его школьных учителей[18]. Более того, даже если его детство было совершенно несчастным, каким многие однобоко рисуют его, этот факт мало что объяснял бы в личности позднего Сталина. Не слишком нам поможет и Лев Троцкий, объявивший Сталина не более чем порождением бюрократии, «комитетчиком par excellence» — то есть предположительно более низшим существом, чем настоящий пролетарий или настоящий интеллигент (читай: Троцкий)[19]. Отец и мать Сталина родились крепостными и не получили никакого формального образования, но он появился на свет в семье целеустремленных людей, включая и его оклеветанного отца. При этом родной город Сталина, Гори, имевший репутацию глухой провинции, располагал довольно значительными возможностями в плане образования.
Авторы, на основе широкого спектра источников, ставших доступными в последние годы (включая и воспоминания, собранные и обработанные в 1930-х годах Лаврентием Берия), создавшие более свежий образ Сталина, изображают его способным и талантливым учеником. Впрочем, эти же мемуары использовались и для того, чтобы нарисовать портрет невероятного головореза, бабника и бандита-мачо живописной азиатской разновидности[20]. Это гарантирует увлекательное чтение. Помимо этого, такой подход дает несколько важных откровений. Но все-таки и этому новому образу не хватает убедительности. Да, у молодого Сталина был член, и он им пользовался. Но это не делало Сталина каким-то особенным Лотарио. И Маркс, и Энгельс прижили незаконных детей — у Маркса был ребенок от экономки, хотя его отцом великодушно объявил себя Энгельс, — но Маркс вошел в историю явно не по этой причине[21]. Саддам Хусейн в молодости писал стихи, однако этот уроженец Ирака десятилетиями был настоящим убийцей, прежде чем стать диктатором в Багдаде. Молодой Сталин был поэтом, но не был убийцей. Не был он и каким-то кавказским мафиозным крестным отцом, даже если Берия и считал, что этот образ льстит Сталину[22]. Молодого Сталина в разные моменты времени окружали небольшие группы сторонников, но постоянной группы у него так и не сложилось. Более того, все заслуги Сталина как революционера-подпольщика затмевает тот факт, что он так и не сумел создать прочной политической базы на Кавказе. Сталин не привез с собой в столицу какого-либо аналога «тикритского клана» Саддама Хусейна[23]. При трезвом рассмотрении выясняется, что молодой Сталин добился однозначно скромных успехов в том, что касается создания подпольных типографий, подстрекательства к забастовкам и организации денежных экспроприаций. Его закулисная роль в зрелищном ограблении, средь бела дня состоявшемся в 1907 году в Тифлисе — этот факт был установлен Миклошем Куном и прекрасно изложен Саймоном Себаг-Монтефиоре, — демонстрирует, что молодой Сталин был готов на все ради своего дела[24]. Но ограбление не было самоцелью. Главным было дело: установление социализма и социальной справедливости, наряду со стремлением Сталина к личному успеху. Ничто — ни девочки-подростки, ни насилие, ни дружба — не могло отвлечь его от того, что стало для него целью в жизни.
15
Tucker,
16
РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 4. Д. 665. Л. 14; Музей Сталина, 1955, 146, 1–11 (рассказ Елисабедашвили); Dawrichewy,
17
«В старости он посылал им и кое-кому из старых товарищей пачки денег», — отмечал в отношении Сталина один из исследователей: Rayfield,
18
В сентябре 1931 г., узнав о том, что его бывший семинарский преподаватель истории, 73-летний Николай Махатадзе, сидит в Метехской тюрьме в Тбилиси, Сталин приказал Берии освободить его: РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 76. Л. 113.
19
Троцкий.
23
Лишь последующий переезд в Москву Лаврентия Берии состоялся исключительно по воле Сталина, но Берия, в отличие от Сталина, сколотил на Кавказе громадный аппарат верных ему людей, которых — тоже в отличие от Сталина — он забрал с собой в Москву и внедрил во все сферы советского государства. [Саддам Хусейн был родом из Тикрита, города на севере Ирака. Придя к власти, окружил себя выходцами из этого города. Оппозиция утверждала, что страной правит «тикритская группировка».
24
Kun,