В данной главе будет освещен период с лета 1933 до начала осени 1934 года, хотя время от времени мы будем делать экскурсы в более ранние эпохи с целью проследить историю взаимодействия Сталина с творческой интеллигенцией, чем он занимался наряду с подготовкой к созданию СССР и активным участием во внешней политике. Троцкий уже давно указывал, что литературная сфера отличается своей собственной относительно независимой динамикой и потому к ней не следует подходить так же, как к экономике или политике. («Пути свои искусство должно проделать на собственных ногах»[913].) Он возражал против строительства чисто «пролетарской» культуры, защищал произведения «попутчиков», называя так тех авторов, которые не вступили в ряды коммунистов, но сочувствовали их делу, и видел задачу партии в сфере культуры в недопущении перехода влиятельных «попутчиков» на сторону «буржуазии»[914]. Точно такую же позицию занимал и Сталин. Политбюро своей резолюцией отказывалось от однобокого курса на скорейшее построение пролетарской культуры и поддерживало «общество по развитию русской культуры», которое должен был возглавить какой-нибудь беспартийный «просоветски настроенный» видный писатель[915]. Сталин одобрил предложение основать непартийное периодическое издание для писателей — «Литературную газету»[916]. Но параллельно с этим продолжало существовать и воинствующее культурное движение — Российская ассоциация пролетарских писателей (РАПП)[917]. Фракции, выступавшие за и против чисто пролетарской культуры — причем первые, как правило, имели руссоцентричную направленность, а последние считали, что стоят на позициях интернационализма, — втягивали Сталина в свои политико-эстетические и личные вендетты[918]. Тем не менее в сфере культуры Сталин препятствовал бескомпромиссному насаждению коммунистической идеологии, нащупывая путь к социалистической эстетике.
Фараон
На смену Соловкам, первому исправительно-трудовому лагерю режима, поставлявшему лес и рыбу, в начале 1930-х годов пришли новые гигантские лагерные комплексы, включая лагерь в Северном Казахстане — его заключенные занимались добычей руды[919]. Самым амбициозным из этих начинаний было Главное управление строительства Дальнего Севера, или Дальстрой, созданное на суровой земле Чукотки с целью добычи золота[920]. Заключенных везли в вагонах для скота через весь СССР, а затем из Владивостока, где кончалась железная дорога, более 1700 миль через Охотское море в бухту Нагаева и поселок Магадан. В июне 1932 года туда прибыли первые суда с заключенными — главным образом ворами, бандитами и убийцами, почти половина из которых не пережила этого пути[921]. Чтобы добраться до золотоносных областей, Дальстрой задействовал танкистов, расчистивших путь на север от Охотского побережья и вдоль реки Колымы, после чего заключенные замостили дорогу, проложенную по замерзшей земле, бревнами, что позволило отказаться от длительного путешествия по этому маршруту на оленьих упряжках. Отчасти благодаря относительно рациональному использованию принудительного труда в тех краях ежегодно добывалось более чем на 100 миллионов рублей золота[922]. Впрочем, за пределами Дальстроя ожидаемая экономия на дешевом принудительном труде нередко сводилась на нет из-за низкой производительности труда и высоких административных издержек[923]. И все же ГУЛАГ играл ключевую роль в развитии отдаленных регионов. Советский Союз представлял собой не только этнотерриториальную, но и экономическую структуру.
914
Троцкий поддерживал основание непартийного литературного журнала, с тем чтобы обеспечить и поддерживать их развитие в нужном направлении, и предлагал при цензурном ведомстве — Главлите вести реестр деятелей искусства, чтобы следить за их творчеством. Артизов, Наумов.
915
916
РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 633. Л. 3–4: 05.05.1927; Артизов, Наумов.
918
Как отмечал один исследователь, «писатели, участвующие во взаимной борьбе, стремились использовать Сталина как орудие против своих противников и потому сами в какой-то мере были ответственны за формирование структуры авторитарного контроля». Brown, «Year of Acquiescence», 57.
919
Кривенко.
920
Согласно Солженицыну, Дальстрой представлял собой «самый крупный и знаменитый остров, полюс лютости этой удивительной страны ГУЛаг». Солженицын.
921
В том году до Магадана живыми добрались 9928 из примерно 16 тыс. заключенных; в 1933 г. этот путь пережили 27 390 человек. Впоследствии до Магадана живыми добрались 32 304 человека в 1934 г., 44 601 человек в 1935 г. и 62 703 человека в 1936 г. Около 20 % этой рабочей силы не были заключенными. Stephan,
922
Айзенберг.
923
Swianiewicz,