Структура СССР включала три уровня: 1) союзные республики, в число которых первоначально входили только Россия, Украина, Белоруссия и Закавказская Федерация (Грузия, Армения, Азербайджан), к которым впоследствии добавились Узбекистан и Туркменистан; 2) автономные республики в составе союзных республик, создававшиеся для таких компактно проживавших национальностей, как татары, башкиры и якуты в РСФСР и молдаване на Украине; 3) автономные области, большинство из которых находилось в РСФСР и Закавказской Федерации[959]. Жителей бывшего царского Туркестана, нередко говоривших на многих языках, заставляли выбирать какую-то одну национальность, после чего между ними начинались территориальные конфликты. Хотя считалось, что такие важные города, как Бухара и Самарканд, населены преимущественно таджиками, говорящими на фарси, они достались тюркоязычному Узбекистану благодаря энергичности узбекских вождей и медлительности таджикских руководителей[960]. Но после этого Сталин снизошел до просьб таджиков о наделении их равноправным статусом и преобразовал их автономную республику в составе Узбекистана в отдельную союзную республику[961]. Узбеки ухватились за возможность стать элитной нацией и связали свое будущее с центральным режимом, насильственно превратив свою республику, где прежде выращивался преимущественно хлеб, в регион интенсивного хлопководства. По всей республике принудительно закрывались мечети[962]. Власть была сосредоточена в Москве, однако ей приходилось считаться с внутренними этнотерриториальными границами, местными госучреждениями, местными официальными языками и ростом рядов коммунистов из числа коренного населения[963]. Режим насаждал не национализм как таковой, а советские национальности с коммунистическими учреждениями и коммунистическим мировоззрением.
Сталин дозволял Абхазии, имевшей статус договорной республики, считать себя равноправной союзной республикой, но не допустил ее вступления в СССР в качестве четвертой республики в составе Закавказской Федерации. В основе такого попустительства лежала обеспокоенность Сталина грузинским национализмом, его восхищение Лакобой и уникальность Абхазии как единственного субтропического региона СССР. Однако запоздалая коллективизация в Гудаутском районе Абхазии спровоцировала массовое крестьянское восстание[964]. Лакоба сумел умиротворить повстанцев без кровопролития, но Сталин лишил Абхазию статуса договорной республики, объявив ее автономной республикой в составе Грузии[965]. Это повлекло за собой очередные протесты, включая волнения в родном селе Лакобы Лыхны; местный партийный начальник возлагал вину на Лакобу с его потаканием «кулакам»[966]. Лакоба снова добился того, чтобы протестующие мирно разошлись по домам, пообещав им заступиться за них в Москве[967]. ОГПУ арестовало предполагаемых вожаков, но Лакобе удалось повидаться со Сталиным и добиться от него уступки: коллективизация продолжится, но не коснется лошадей[968]. И все же преобразования Сталина затронули и правящие структуры и привели к возвышению человека, заявившего о себе как о хитроумном сопернике Лакобы, — Лаврентия Берии[969].
«Хороший организатор»
Семья мингрела Берии вела свою родословную от феодального князя, но сам Берия родился в 1899 году в весьма скромном окружении в абхазской деревне на склоне гор. Он ходил в городское училище в Сухуме, где преподавали русский язык, Закон Божий, арифметику и разные науки. Его мать Марта, подобно Кеке Геладзе, работала швеей, чтобы заплатить за его обучение; возможно также, что Берии, как и Сталину, помогал богатый покровитель (торговец тканями, который нанял Марту в качестве прислуги). После отречения царя Берия вступил в партию, служил в армии и с отличием окончил среднюю школу[970]. Он не участвовал в революции, а часть Гражданской войны провел на неправильной стороне: партия азербайджанских националистов «Мусават» («Равенство») при содействии османских, а затем британских оккупационных сил основала независимую республику, и после ухода англичан Берия поступил на службу в мусаватистскую контрразведку[971]. После захвата Баку большевиками он был арестован. На заседании, посвященном этому вопросу, Орджоникидзе и прочие пришли к выводу о том, что, скорее всего, Берия получил от партии задание проникнуть в ряды «буржуазных националистов»[972]. Имея намерение исполнить свою давнюю мечту и стать инженером, Берия поступил в только что основанный Политехнический университет, располагавшийся в здании его бывшего училища, и получил государственную стипендию. Однако Мир Джафар Багиров (г. р. 1896), 24-летний глава азербайджанской ЧК, завербовал 21-летнего Берию и спустя несколько недель назначил его заместителем начальника тайной полиции[973].
959
Если национальность получала союзную республику, то для представителей национальностей, проживавших за ее пределами — русских на Украине, таджиков в Узбекистане, — отдельная автономная республика в ее составе не создавалась. Исключением служила лишь населенная преимущественно армянами автономная область Нагорный Карабах в Азербайджане. Карабахские армяне добивались ее включения в состав Армении. РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 133. Л. 28–31.
960
Haugen,
961
На долю Советского Узбекистана приходилось 60 % обрабатываемых земель в Средней Азии и до 70 % ее ВВП. Однако Сталин, изымая из его состава Таджикистан, возможно, имел в виду ослабить узбекское государственное образование, стабилизировать ситуацию на границе с Афганистаном и заручиться благосклонностью со стороны Ирана. Berge,
962
В 1912 г. при царском режиме в Туркестане насчитывалось более 26 тыс. мечетей, а к 1942 г. их осталось всего 1300. Были ликвидированы остатки мусульманских юридической и просветительской систем и закрыто большинство мест, в которых обучались муллы. В 1927–1930 гг. местная письменность была переведена с арабского алфавита на латиницу (как и в Турции), вследствие чего последующие поколения оказались оторваны от своего прошлого и от Корана. С 1935 г. было запрещено паломничество в Мекку. Впоследствии режим перевел местные языки на кириллицу. Гатагова и др.
963
Wohlforth, «Russian-Soviet Empire», 225. Успех насильственно осуществлявшегося советского проекта представляется тем более примечательным, если принять во внимание масштабы проблем, встававших перед активистами из числа местных национальностей в регионах со смешанным населением. Judson,
964
Именно там абхазские крестьяне проявили наибольший интерес к изначальным революционным требованиям большевиков о радикальной земельной реформе за счет местных помещиков. Дзидзария.
965
Это изменение статуса было формально одобрено на VI съезде Советов Абхазии 11 февраля 1931 г., хотя данный вопрос и не был включен в повестку дня. Джонуа и др.
966
Blauvelt, «Abkhazia Patronage», 227–8 (ссылка на: Архив ЦК КПГ. Ф. 14. Оп. 6. Д. 267: Информсводки Абхаз. ГПУ: докладная записка райкома о руководстве обкома в антисоветских выступлениях крестьян в Гудаутском районе. Л. 177–179).
967
В очаг волнений прибыли Мамия Орахелашвили и Берия, но делегаты от крестьян желали говорить только с Лакобой. Они добивались разрешения эмигрировать в Турцию вслед за многими их предшественниками в XIX в. Blauvelt, «Abkhazia Patronage», 227 (ссылка на донесения тайной полиции): Данилов.
968
Хотя этническими русскими в начале 1930-х гг. было всего 10 % абхазского населения, они составляли более 40 % местного аппарата по сравнению примерно с 9 % этнических абхазов. Кроме того, Лакоба добился от московского аппарата возобновления призывов к коренизации абхазского аппарата. Однако из-за непрерывных партийных чисток процесс шел в противоположном направлении. Сагария.
969
Берия обратился к Сталину с осуждением абхазской «демонстрации» в феврале 1931 г., намекая на то, что Лакоба подстрекал крестьян к восстанию и что в их первых рядах шла мать Лакобы, из-за чего войска тайной полиции не могли открыть огонь. Лакоба.
970
У матери Берии Марты Джакели и ее второго мужа Павла Берии было еще двое детей: старший брат Лаврентия умер в двухлетнем возрасте от оспы, а его сестра Акеша, или Анна (г. р. 1905), из-за перенесенной в детстве кори стала глухонемой. Его отец умер, когда Лаврентий находился в школьном возрасте, и Берию, подобно Сталину, растила мать, которая, как и Кеке, имела в отношении сына большие амбиции. (Впоследствии она вышла замуж за грузинского еврея Левана Лоладзе.) В 16-летнем возрасте Берия отправился в Баку, где продолжался нефтяной бум, и поступил там в среднее механико-техническое строительное училище, летом работая служащим в концерне Альфреда Нобеля. У нас имеется немного надежных сведений о жизненном пути Берии. См.: Данилов.
971
История арестов, освобождений и новых арестов Берии полна неясностей. Попов, Оппоков.
972
РГАСПИ. Ф. 85. Оп. 29. Д. 414. Л. 3 (письмо Берии Орджоникидзе);
973
В том же месяце, в апреле 1921 г., Берия женился на 16-летней Нино Гегечкори, происходившей из высших слоев грузинского общества: ее дядя был депутатом царской Государственной думы и министром иностранных дел в свергнутом грузинском меньшевистском правительстве. Не исключено, что Лаврентий познакомился со своей будущей женой в тюрьме, куда Нино приходила с матерью, чтобы навестить своего отца — большевика Александра Гегечкори, арестованного и вместе с Берией содержавшегося в кутаисской тюрьме. Впоследствии Нино окончила университет и стала дипломированным экономистом. Соколов.