И Лео отстукал статью на машинке Джо Старова с пробитой до дыр лентой и сегодня утром отправил по почте Парсонсу.
Да, он много успел провернуть за три дня. А сколько он вообще успел бы, если б не бутылка… Себе-то Лео мог признаться: он был гениальный юрист. В Гарварде, да и не только в Гарварде, ему предсказывали блестящее будущее.
Карьера Лео началась ошеломляюще. Еще до того как он кончил курс, его пригласил к себе секретарем судья округа Гарви Випебл. Знаменитые решения судьи почти все писал Лео. Через несколько лет окружной судья возвысился до звания верховного, но Лео к тому времени уже вырвался из-под его опеки, защищал рабочих и увлеченно штудировал классиков марксизма. Будущее его уже не казалось таким завидным, пророки качали головами, крутили у виска пальцем и спрашивали друг друга, почему такие казусы всегда случаются с самыми умными и самыми талантливыми?
Впрочем, жалели они его искренне. Еретическая идея справедливости, которой он был одержим, оказалась недоступной их пониманию, и они всерьез считали, что лишь душевнобольной будет снова и снова подставлять свою голову под дубинки полицейских, пока им не овладеет страх и он не начнет с криками просыпаться по ночам, а днем прикладываться тайком к бутылке, чтобы прогнать страшные видения. Они не упрекали его за то, что он все больше и больше пристращается к виски, ибо такое случалось и с самыми лучшими из них и многие их близкие друзья пили горькую. Но если они видели, что человек начисто лишен инстинкта самосохранения, его считали явно ненормальным…
Лео не заблуждался относительно самого себя и отлично понимал, почему пьет. Для того пути, который он избрал, у него не хватило сил, к смерти он был еще не готов, еще не хотел оставить борьбу и сдаться…
Опыт показал, что некоторая доза спиртного оказывает ему две услуги: оттачивает его мысль до остроты бритвы и притупляет страх, который теперь преследовал его неотступно. А время от времени Лео испытывал потребность — столь сильную, что удовлетворить ее надо было во что бы то ни стало, иначе жизнь обращалась в пытку, — освободиться от страха полностью. Хотя бы на время. Забыть, перечеркнуть и прошлое, и настоящее, умереть, оставаясь живым, уснуть и спать, не ведая кошмаров.
Почти всегда ему удавалось оттянуть удовлетворение этой потребности до той минуты, как он завершит дело, которое вел. Какой-то врач сравнил Лео с бегуном, который падает бездыханным, выиграв дистанцию, и очень польстил ему этим сравнением. Будь у него друзья, которые следили бы за ним во время таких срывов и не позволяли им длиться слишком долго, возможно, посторонние так и не узнали бы о его слабости.
До реатинской стачки, которая произошла два года назад и оказалась самым тяжким испытанием из всех, какие уготовала ему жизнь, его запои еще как-то удавалось скрыть. В Реате штрейкбрехеры — а может, это были не штрейкбрехеры, а помощники шерифа, поди разбери их, — дважды избили его до полусмерти и заставили уехать из города как раз накануне переговоров. После этого он запил и пил три недели, показав окружающим всю глубину своего падения: валялся в бесчувственном состоянии под заборами, скандалил в борделях, сидел несколько раз в каталажке, и все эти три недели, что прошли за пределами жизни, его преследовали уродливые бредовые видения, все три недели его терзал страх. Из партии Лео исключили, считая его случай безнадежным.
Ссылку в Коппер-Сити, где его, если он проявит себя с хорошей стороны, возможно, восстановят в партии — так по крайней мере намекали ему Хэм и другие руководители из округа Рокки-Маунтин, — Лео принял как испытание одиночеством. Там не было старых друзей, которые из уважения к его прошлым заслугам стали бы прощать ему его порок. Профсоюз там был боевой, крепкий, существовал он с 1917 года и закалился в жестоких схватках с владельцами медных рудников, и какой его членам был толк от юриста, которого приходится разыскивать по кабакам и приводить в чувство, когда надо срочно вызволять из тюрьмы братьев рабочих или объявить действия хозяев незаконными? Даже члены партии относились к Лео настороженно и пользовались его услугами лишь в тех случаях, когда все остальные юристы были заняты. И вот тут-то он нередко поражал рабочих — да и судью тоже — неоспоримостью своих доводов и в особенности безупречной подготовкой дела, так что, хотя доверить процесс одному ему люди не решались, созащитником приглашали постоянно, и он расследовал обстоятельства дела и составлял его краткое изложение для барристера[133].