Конечно, речь о фильме «Лучший стрелок»[3]. Гусь — это позывной моего отца, и в детстве мы часто общались с Мэвериком, Айсмэном и другими, чьи имена благодаря фильму стали легендарными. Я посмотрела «Лучшего стрелка» только в колледже: отца обижало, что человек с его позывным был штурманом, а не пилотом и что в конце его убили. Но ему очень нравилось, что в кино его показали примерным семьянином, каким он и был на самом деле.
Если ты — дочь Гуся, это многое меняет. Ты учишься идти за мечтой, даже если все вокруг (и ты сама) считают тебя сумасшедшей. Я научилась упорно трудиться каждый день ради цели, которая казалась недостижимой, но стоила рисков. Но главное, я научилась быть храброй. Пока мы жили на базе, отец не раз терял товарищей из подразделения. Мама рассказывала, какой страх каждый раз испытывала при виде офицеров, прибывавших в наш район в полной парадной форме. Как и многие жены летчиков, она открывала дверь с замиранием сердца, молясь, чтобы сейчас не наступила ее очередь получать дурные вести, чтобы офицеры прошли мимо.
Этот опыт научил меня ценить каждый прожитый день и самой решать, как я хочу провести отпущенное мне время. Нельзя тратить попусту ни минуты. Нужно наслаждаться каждой возможностью пожелать доброго утра, обнять и поцеловать близких людей.
Творческая стойкость
Пока отец воплощал мечту детства, летая на реактивных самолетах стоимостью несколько миллионов долларов, и превращался в легендарного киногероя, моя мама Тэмми оставалась дома — за тысячи километров от Айдахо, родных, друзей и зоны комфорта, в которой она выросла. Но мама была не из тех, кто уклоняется от трудностей. Она унаследовала характер родителей — неутомимых фермеров, активных членов общества и талантливых художников, которые в свободное время любили рисовать пейзажи.
Она посадила семена знаний, полученных на семейной ферме в Айдахо (необходимость трудиться, быть творческим и общительным), в почву моего детства на Аляске. Она создала дошкольную образовательную программу для детей из нашего района, чтобы мы подружились и стали поддерживать друг друга. Она ходила в гончарный кружок и писала маслом, вдохновляясь величественной природой. Она брала нас на рыбалку и за ягодами в горы и обязательно привязывала к обуви колокольчики, чтобы их звон отпугивал диких зверей.
В те годы я научилась брать на себя инициативу и создавать вдохновляющую атмосферу там, где другие видят только ограничения. Мама своим примером показала мне, как можно превращать заурядные вещи в необыкновенные.
В детстве я попадала в невероятные приключения и сталкивалась с большими испытаниями. Природа и воспитание заложили основы моего характера. Жизнь в семье офицера ВВС сформировала мою личность и инстинкты. Мне приходилось быть находчивой в неизвестной обстановке вопреки ограниченным ресурсам. Мы часто переезжали, поэтому я научилась легко приспосабливаться и (в идеале) ни о чем не переживать.
От природы я довольно робкая, и мне пришлось постараться, чтобы адаптироваться к переменам и не бояться неизвестности, исследуя мир. В школе я никогда не поднимала руку, хотя в большинстве случаев знала ответ. Со временем мне частично удалось преодолеть привычку отмалчиваться, пока в голове не оформилась совершенная идея, но я до сих пор над этим работаю! Иными словами, одни врожденные качества стали моими сильными сторонами, а с другими я вынуждена бороться.
Мое детство — прекрасный пример того, как человек учится делать ставку на себя. Мой отец решился на осознанный риск оставить ферму и подвергнуться осуждению, неудачам и испытаниям, без которых не обходится подготовка летчика. Мамины трудности были связаны с судьбой жены офицера. И он, и она успешно прошли проверку на прочность и исполнили мечты, хотя иные на их месте побоялись бы даже пытаться.
Жертва и рост неразрывны. Нужно быть храбрым, чтобы отпустить то, что у тебя уже есть, в надежде в будущем получить что-то более значимое. Этот принцип прекрасно продемонстрирован в культовом романе Роберта Пёрсига «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом»[4] (1974) на примере ловушки для обезьян. Ловушка представляет собой вычищенный кокосовый орех, в который насыпан рис. В орехе проделано отверстие как раз подходящего размера, чтобы обезьяна могла просунуть туда лапу. Обезьяна берет горсть риса, но кулак с добычей уже не проходит сквозь дырочку. Ловушка эффективна, потому что обезьяна никогда не разожмет пальцы и не выпустит рис ради освобождения из прикованного к земле ореха.
3
«Лучший стрелок» (