Выбрать главу
          Мы их сожжем!           Мы их убьем!           Мы их — ножом!           Мы их — дубьем!»
Так верхнее село пошло Войной на нижнее село,           На брата — брат.           Галдят, кричат. Кто бьет кого — не разберешь. И вот уж в ход пустили нож. Сверкнул отточенный кинжал. Огонь по крышам побежал. При виде крови и огня Еще сильней пошла резня. Младенцы плачут, и ревет В хлевах, в клетях забытый скот…
Огонь село спалил дотла. А были эти два села, Где жили сотни две крестьян, В пределах двух различных стран. Рубеж меж ними проходил, Закон различный их судил, И подати несли они Царям различным в эти дни.
Вот одному царю гонец Донес, явившись во дворец, Что жители чужой земли В его стране село сожгли. Властитель скипетром потряс И начертал такой указ:
«Мы, божьей милостью и проч., Сим возвещаем: нынче в ночь Король соседний, словно вор, Презрев священный договор, Границы наши перешел, Вступив в одно из наших сел. У поселян он отнял кров. Стенанья жен и слезы вдов Текут к престолу моему.
          А посему,           А потому
Приказ мы отдали войскам, Лихим наездникам, стрелкам, Начав немедленно войну, Занять соседнюю страну. Согнем врага в бараний рог! За нами — пушки. С нами — бог!»
Под сим — число календаря И подпись грозного царя.
Но и во вражеской стране На каждой городской стене, На каждом тыне и плетне, На всем, что только видит глаз, Монарший вывешен указ:
«Мы, сын небес и царь царей, Сим объявляем, что злодей Соседний царь идет войной, Чтоб нашей завладеть страной. В наш край он вторгся, точно вор, Презрев священный договор И для сего найдя предлог. Но с нами меч и с нами бог!» Под сим — число календаря И подпись оного царя.
И запылал огонь войны, И две страны разорены, И поле некому косить, И мертвых некому носить. И только смерть, звеня косой, Бредет пустынной полосой…
Склоняясь у могильных плит, Живой живому говорит: «Откуда и за что, сосед, На нас свалилось столько бед?»
1909

ГОЛУБИНЫЙ СКИТ[20]

© Перевод Вяч. Иванов

Ленг-Тимур[21] пришел — изувер, палач; С ним — огонь и меч, с ним — туга[22]́ и плач; Не узлом сдавил нас удав-дракон — Наше племя враг полонил в полон. На прибрежье, где дышит мглой Севан, У озерных струй он разбил свой стан — Там, где, к богу сил воскрылясь душой, Сторожит наш край монастырь святой.
В те поры в скиту — опекун армян — Преподобный жил схимонах Ован, День и ночь молясь за родной народ, За крещеный люд, за неверный род. Как прознал Ован из затворных стен Злых татар набег, христианский плен, Осерчал зело, затужил вельми, Что владеет так сатана людьми. Не скончал молитв седовласый мних[23], Хвать за жезл — и вон из ворот святых. Бормоча идет, куда путь ведет, В забытьи — на гладь бирюзовых вод: Заплескал Севан, но седой росой
Доплеснуть не смел до ступни босой. Как увидел то басурманский князь. Хилым былием задрожал, склонясь, Завопил, завыл с высоты крутой: «Не гневись, вернись, человек святой! С миром в дом вернись!» Так взмолился хан.
Повернул стопы в монастырь Ован. Чуть на брег сухой оперся жезлом, Бьет угоднику супостат челом: «Ты бери с меня, что велишь, старик: Золоту казну аль на власть ярлык!» — «Не купить меня ярлыком, казной: Отпусти, отдай мне народ родной! Пусть, куда хотят, без помех идут, Песню вольную жития поют! Аль в поднебесье уж простора нет Птицам божиим? Али тесен свет?» Лиходей в ответ: «Столько душ отдам, Сколько душ войдет в монастырский храм. Ну, ступай, старик, да не помни зла!» И велел тотчас с одного крыла Заходить толпе полоненной в скит: Стольким вольным быть, скольких храм вместит.
вернуться

20

Легенда отражает события XIV в.

вернуться

21

Ленгтимур — Тимурленг, Тамерлан (1336–1405), монгольский хан, создатель огромной империи в Средней Азии. Отличался жестокостью.

вернуться

22

Туга — страдание, печаль, горе.

вернуться

23

Мних — монах.