В английской конституции уже проявилось характерное для нее разделение между формой и содержанием. Фруассар сказал об Англии: "Самая управляемая земля в мире"[57]. Институты английского государства были внешне впечатляющими. Страна управлялась как единая территориальная единица с XI века. Существовало высокоразвитое понятие государственной власти, права государства как такового были признаны в теории задолго до того, как они получили хоть какое-то признание со стороны общественного мнения во Франции. В борьбе с мятежниками, шпионами и предателями английские короли прибегали к государственному суду и ужасным наказаниям за измену задолго до того, как это стало обычным зрелищем во Франции. Их власть не ограничивалась владениями короля или его непосредственными вассалами, но в принципе распространялась на всю территорию и людей. Общее право было общим для всей Англии. Суды короля в Вестминстере и суды его разъездных судей в графствах были открыты для всех свободных людей, но некоторые рассматриваемые вопросы были предназначены исключительно для них. К ним относились гражданские тяжбы по поводу владения свободной землей, что было самым распространенным источником гражданских споров и беспорядков, а также большинство судебных процессов по делам о насильственных преступлениях.
Главными органами государства были Канцелярия и Казначейство. Они существовали в той же форме уже два столетия, когда на трон взошел Эдуард III, и достигли высокой степени бюрократического совершенства. Канцелярия в Англии, как и во Франции, выполняла функции секретариата для большинства действий правительства. Ее исполнительный персонал состоял из давно работающих профессиональных священнослужителей, многие из которых были протеже конкретного канцлера, жили в его доме и получали от него одеяния, питание и жилье. Отдельные канцелярские служащие обладали специализированными функциями и знаниями, например, в области дипломатии. Некоторые из них добивались заметного влияния. Казначейство было ревизионным ведомством государства, перед которым в конечном итоге отчитывались все чиновники, занимавшиеся расходами и сборами. Ни одна из этих великих должностей не занималась тем, что можно назвать политикой. Они никогда не достигали ни всепроникающего, личного влияния, ни определяющего направления в деятельности, присущего французской бюрократии. Их сила заключалась в том, что они были скрупулезными и точными и не более громоздкими, чем это было необходимо в эпоху медленной передачи информации.
Как и главные департаменты французского правительства, они стали более крупными и сконцентрированными в одном месте. Когда во время шотландских войн 1330-х годов Казначейство было перевезено в Йорк, потребовалось пятьдесят телег, чтобы вернуть его обратно. Это мероприятие больше не повторялось. В миле от Лондона, в стенах аббатства и Вестминстерского дворца сформировалась бюрократическая столица. В Большом зале Вильгельма II Рыжего клерки вели административные дела Канцелярии за длинным мраморным столом, кипучая деятельность которых соперничала с аналогичной деятельностью клерков суда Королевской скамьи и суда общей юрисдикции находившихся в нескольких ярдах от них. В двух небольших зданиях, расположенных в стороне, Казначейство составляло свои счета на большом столе покрытом клетчатым сукном, которое дало название этому департаменту — Палата шахматной доски. Снаружи, в раскинувшемся предместье, размещались адвокаты, истцы, тяжущиеся и чиновники.
Политические функции правительства были сосредоточены при королевском дворе — передвижном городе с постоянно меняющимся населением, которое проживало везде, где находился король. В Совете король имел небольшой круг личных советников: канцлер, главные придворные служащие, наиболее влиятельные из оставленных при короле рыцарей и личных клерков, все они были обязаны своим положением его расположению. Их число пополнялось по мере необходимости экспертами из низших звеньев бюрократической иерархии, а также епископами и дворянами извне, чье мнение ценили. Последние стали заметно более многочисленными и влиятельными во время правления Эдуарда III, который придавал большее значение, чем его отец и дед, вовлечению знатных людей страны в свои дела. Однако даже в его правление управление осуществлялось в ручном режиме и зависело от личности короля и его энергии. Личный кабинет короля, Гардероб, был стержнем администрации. Гардероб следил за выдачей ордеров за личной печатью короля, которые приводили в движение формальные процедуры Канцелярии и Казначейства, позволяя королю управлять страной из своего шатра. В периоды кризиса и войны Гардероб становился главным департаментом расходов, собирая деньги непосредственно на таможенных постах, в королевских поместьях, у сборщиков парламентских субсидий и везде, где их можно было найти, и распределяя их под непосредственным контролем короля.