Как я уже говорил, я вырос в воде. Я ее обожаю, провел на ней все детство и изрядную часть взрослой жизни. Но я понимаю, что воду не просто так используют для того, чтобы сломить дух человека и подвести его вплотную к сумасшествию. Если я скажу «Я оберну твой рот тряпкой и пропитаю ее водой», то это прозвучит не слишком страшно, правда? Но на самом деле этой невинной с виду процедурой можно сломить даже людей с очень большой силой воли. В ходе военной подготовки я познакомился с «удушением водой»: по сути вас медленно и методично топят до смерти. Во время этой пытки человек испытывает ужас, в котором есть что-то первобытное.
В детстве на моих глазах по чьему-то недосмотру утонула девочка. Я видел, как ее недвижное, как статуя, тело подняли из воды и положили на палубу. Никогда раньше я не был свидетелем смерти, а здесь она смотрела мне прямо в лицо — такая близкая, такая страшная и такая личная. Я никогда не забуду тот случай.
После этого я видел смерть многих людей, в том числе друзей. Видел смерть моего лучшего друга. Я видел гибель и в другом обличье: мой первый бизнес прогорел и унес с собой в трубу все мои сбережения, мой брак распался, мои начинания кончались ничем, от меня отворачивались близкие. Подобным образом умирали мои мечты и вместе с ними — частички моего эго.
Я действительно прекрасно понимал, чего боится мой друг.
Спустя несколько минут пришел Камал — точно к назначенному времени. Мы сели на край бассейна, опустили ноги в воду. Я соскользнул вниз. Он последовал моему примеру — медленно, напряженно сжимая бортик руками. Камал никогда раньше не был в бассейне глубиной 10 футов[3]. «Я залез», — пробормотал он, хотя его поза лучше всяких слов показывала, что он скорее умрет, чем отпустит бортик.
И мы начали работать.
В первый день я не предлагал Камалу ничего сложного. Все было легко и просто — ну, может быть, слишком просто.
На второй день мы повторили то же, что было в первый, и попробовали немного усложнить.
На третий день Камал проплыл десять дорожек на спине.
«Мужик, ты плывешь», — сказал я ему. Когда он понял, что это действительно так, то был немало удивлен.
На четвертый день, вместо того чтобы сначала садиться на бортик и только потом осторожно соскальзывать в воду, он с разбегу прыгнул в бассейн «бомбочкой». Сильнейший всплеск, повсюду брызги — и Камал выныривает довольный, как ребенок.
Он впервые в жизни сделал «бомбочку».
Именно так начинались все остальные уроки до конца недели: Камал бежал к краю бассейна, прыгал «бомбочкой», а потом всплывал, улыбаясь до ушей. Большой седой подросток. Я в жизни не видел человека счастливее.
На третий день, когда я сказал ему, что он плывет, и он понял, что это действительно так, в конце урока у нас состоялся любопытный разговор.
«Знаешь, меня многие пытались учить плавать, — признался Камал, — но ничего не получалось. Они говорили мне спуститься в воду, показывали движения, но, когда я не мог их повторить, теряли терпение. Они расстраивались и говорили что-нибудь вроде: “Ну это же так легко, просто попробуй”. Но в том-то и дело, что я не мог “просто попробовать”. Страх был слишком силен». Он посмотрел на водную гладь.
— До сегодняшнего дня, — заметил я.
Не отводя взгляда от воды, он утвердительно кивнул.
— Да. До сегодняшнего дня.
Потом он посмотрел на меня и предложил: «Тебе нужно написать об этом книгу».
Вот так все и получилось.
На страницах этой книги я расскажу вам, как именно я учил Камала, почему это сработало и как вам сделать то же самое.
Я покажу вам, как вести себя так же, как повел себя наш второй пилот Кеннеди над Персидским заливом, и выбираться даже из самых сложных ситуаций.
Я помогу вам научиться управлять своим страхом.
Другими словами, управлять своей жизнью.
Дорожная карта. Сражение происходит у вас в сознании
Страх — один из лучших друзей чемпиона.
Мы втроем с трудом копаем каменистую пустынную почву, пытаясь добраться до тюков, оставленных другим взводом, и вдруг слышим какой-то звук. Мы оборачиваемся и смотрим на край оврага, в сторону грунтовой дороги, где мы несколько минут назад оставили свой грузовик. Там в 10 метрах от машины стоит толпа из полусотни вооруженных автоматами афганцев, и настроены они не слишком-то дружелюбно.
Дело было в начале 2002 года, всего через несколько месяцев после атаки 11 сентября, и мы находились на юго-востоке Афганистана, участвуя в операции по поиску и поимке плохих парней. В тот момент мне пришло в голову, что мы, возможно, нашли кого искали.
3
Фут — мера длины, составляет ~30 сантиметров. Следовательно, глубина бассейна была около 3 метров.