Человек обрёл свою уникальность тогда, когда обзавёлся библиотеками.
Одной из первых библиотек стала стена пещеры, где сцены охоты повествовали потомкам о героизме их предков. Возможно, потому сейчас и тянется рука малыша к стенке, чтоб изобразить маркером нечто, ещё не осознанное. Улыбнитесь медлительной генетической памяти, наконец-то усвоившей полезность действия для вида тогда, когда оно устарело и даже стало вредным для порядка в доме. Современное граффити[27] - тоже возвращение к истокам, к рождению цивилизации.
Древний Египет довёл настенную роспись-повествование до совершенства. В те же времена человечество сделало ещё один серьёзный шаг в своём развитии. У библиотек появились специальные здания — храмы и библиотекари. Соответственно, и всё производное от этого: авторы, читатели, учителя и учащиеся. Библиотека — это краеугольный камень государства. Пока в группе правит сила вожака — её именуют стаей. Когда первенство берёт закон — рождается государство. Первые, осмысленно организованные библиотеки, были предназначены для хранения государственных актов.
Следующим шагом стало изобретение печатного станка. Печатный станок выпустил библиотеки из застенков храмов, цивилизация перестала быть привилегией столиц. По мере роста тиражей, даже в дальних уголках, зажглись светочи школ, а сердце и душа школы — библиотека. Чистыми детскими голосами в стенах школ зазвучали слова древних учителей. Книга победила расстояния, время и языковую разобщённость. Братья Гримм и Андерсон рассказали свои сказки, учащие душу добру, а сердце — сочувствию. Афанасьев и Писахов очаровали красотой народного языка. Карл Линней рассказал о том, что во внешнем бардаке и хаосе живой природы на самом деле — стройный порядок и взаимосвязь, о том же поведал Дмитрий Менделеев, рассказывая о мире веществ. Перечислять можно долго. Мы привыкли к Чуду невозможного так, что не замечаем его.
Уже на моей памяти цивилизация шагнула ещё раз. Как обычно, не особо глядя под ноги. Кого-то и придавила. Нет, она честно предупредила, куда идёт — киноиндустрия и телевидение создали свой формат подачи информации, а распространение магнитофонов — о тиражах по потребности и проблеме монополии правообладателя. Кинотеатры и радиовещание стали массовыми ещё в начале XX века, телевидение — в 60-х, магнитофоны - в 70-х.
И тут, по крайней мере в СССР, опора цивилизации как-то растерялась. Будучи под одним крылышком отделов культуры, кинотеатры и библиотеки продолжили существование в разных плоскостях бытия. Вместе с компакт-кассетами в стены библиотек МОГЛА прийти музыка, но её туда не пустили, там ценится тишина. Тихие альбомы нот — вот место музыке в бумажной библиотеке. Мне возразят, что аудио формат в библиотеках использовался. Можно, не будем о грустном?
Цивилизация подождала немножко, а потом наступил интернет с цифровыми технологиями. Мечутся правообладатели, кричат законодатели, и это было бы смешно (флешка размером с ноготок, на 120 Гб — не удивляет, винчестер на много Тб — меньше карманного издания стихов, и я уже не раз видел продажу с рук этих носителей, под завязку набитых пиратским контентом), но среди этого юмора звучит очень печальная нота — люди разучились, а точнее, не научились ЧИТАТЬ.
Это не связано напрямую с интернетом, один из первых сигналов тревоги раздался в США, первое издание ещё в 1940 году (!)
Мортимер Адлер — «Как читать книги, руководство по чтению великих произведений».[28]
Автор сурово прошёлся по тогдашней американской системе образования (в том числе и высшего) и попытался разработать учебник о чтении. В 2011 году книгу перевели и издали у нас.
Книга растянута, многое можно изложить короче или и вовсе не писать, но там есть и много дельных мыслей. Так что рекомендую.
Мы налетели на те же грабли, что и американцы - потребительское поверхностное чтение. Выражение "работать с книгой" звучит каторжно и не вкусно. О том, что уже прочитанная книга может принести ещё больше удовольствия и открытий при повторном прочтении, но несколько под другим углом зрения, многие и не догадываются. Более того, не в состоянии связно пересказать только что прочитанную книгу.
Интернет только вбил последний гвоздь в фондо-прокатную систему. Речь не о редких рукописях и узко-специальной литературе - "храмовых книгах жрецов", да и они становятся доступнее чем были раньше. Ну, где я в доцифровую эпоху мог увидеть как выглядит знаменитая Библия Гутенберга? http://www.rarebookroom.org/Control/gtnbbl/index.html и это не единственный адрес, в сети есть и PDF.
К счастью, есть библиотеки, которым интернет пошёл только на пользу. Одна из таких та, с которой взяты эти статьи — Хакасская республиканская детская библиотека Очень важно, что библиотека — детская. Любовь к чтению, умение ЧИТАТЬ, а не просто складывать буквы в скучные слова, приобретаются в детстве. И с детства, до выхода в самостоятельную жизнь, предстоит прочитать и прожить много замечательных книг.
В интернете можно скачать почти любую книгу, в крайнем случае, можно заказать сканы на форумах. А вот то, что в сети называют интернет-библиотекой, на самом деле библиотекой не является. Это фонды, склады, но там нет библиотекаря. Нет человека, который поймёт твой лепет и поможет выбрать ту книгу, которая может дать новые краски твоей жизни.
27
Граффити (мн. ч.1, в контексте исторических надписей единственное число — граффи́то; от итал. graffito, множ. graffiti) — изображения или надписи, выцарапанные, написанные или нарисованные краской или чернилами на стенах и других поверхностях. К граффити можно отнести любой вид уличного раскрашивания стен, на которых можно найти всё: от просто написанных слов до изысканных рисунков.
В исторической науке этот термин используется давно, но в более узком значении. Когда заходит речь о древних эпиграфических памятниках, то разделяют понятия «граффити» и «дипинти». Если последнее обозначает надписи краской, то «граффити» — процарапанные надписи (сам термин непосредственно происходит от итальянского глагола graffiare — «царапать»).
Граффити и граффито происходят от итальянского понятия graffiato («нацарапанный»). Название «граффити» в истории искусств обычно применяют для обозначения изображений, которые были нацарапаны на поверхности. Родственным является понятие «граффито», обозначающее удаление одного слоя пигмента путём процарапывания поверхности таким образом, чтобы показался второй цветной слой, находящийся под ним. Данная технология использовалась в первую очередь гончарами, которые после окончания работы вырезали на изделиях свою подпись. В древние времена граффити наносились на стены с помощью острого предмета, иногда для этого использовали мел или уголь. Греческий глагол γράφειν — graphein (по-русски — «писать») имеет тот же корень.
Настенные надписи известны с глубокой древности, они открыты в странах Древнего Востока, в Греции, в Риме (Помпеи, римские катакомбы). Значение этого слова со временем стало обозначать любую графику, нанесенную на поверхность и расцениваемую многими как акт вандализма.
Самые ранние граффити появились в 30 тысячелетии до н. э. Тогда они были представлены в форме доисторических наскальных рисунков и пиктографий, нанесенных на стены такими инструментами, как кости животных и пигменты. Подобные рисунки часто делались в ритуальных и священных местах внутри пещер. Чаще всего на них изображали животных, живую природу и сцены охоты. Эта форма граффити нередко вызывает споры, насколько вероятно, что подобные изображения создавались именно членами доисторического общества.
Единственным известным на сегодняшний день источником сафского языка, считающегося прото-арабским языком, являются граффити: надписи, нацарапанные на скалах и огромных валунах преимущественно в базальтовых пустынях южной Сирии, восточной Иордании и северной Саудовской Аравии. Сафский язык существовал с I века до н. э. по IV век н. э.
28
Мортимер Адлер — «Как читать книги, руководство по чтению великих произведений»
Издательство: Манн, Иванов и Фербер
УДК 0288
ББК 80
А 31
Издано с разрешения литературного агентства Andrew Nurnberg
Перевод с английского Ларисы Плостак
Дизайн выполнен студией Sign. Books design
© Mortimer Adler, 1966
© Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2011