Взглянув на Землю, стоя на Луне, я заплакал.
По оценкам агентства NASA, на осуществление программы «Аполлон» по отправке человека на Луну было потрачено порядка 25 миллиардов долларов, что по сегодняшнему курсу превышает 100 миллиардов долларов. Очень странно, что при этом американское космическое агентство упустило шанс сделать фото первого человека на Луне, Нила Армстронга[43]. Базз Олдрин, второй пилот, принявший участие вместе с Нилом Армстронгом в экспедиции на Луну, попросту «забыл» сделать это. На самом деле это не совсем так. Есть одна фотография Армстронга на Луне, только он при этом стоит спиной к камере[44]! На знаменитой фотографии, сделанной самим Армстронгом и изображающей Олдрина на поверхности Луны, можно увидеть его собственную маленькую белую фигурку, отраженную в шлеме Олдрина. Еще есть размытые черно-белые телевизионные изображения, переданные на Землю Армстронгом и Олдрином во время их пребывания на Луне. И на этом все. По сути дела, у нас нет фотографии первого человека, ступившего на поверхность другого небесного тела – а ведь это событие по своему значению не уступает тому, когда первая рыба выползла из моря на берег.
Но не следует винить в этом одного Олдрина. По регламенту, основную часть времени пребывания астронавтов на лунной поверхности – а этот срок составлял два часа тридцать одну минуту – за камеру должен был отвечать Армстронг. Это была модифицированная камера «Хассельблад 500 EL» (Hasselblad Electric Data Camera) с поляризационным фильтром, снимающая на 70-мм пленку[45]. Астронавты носили ее на груди – она была прикреплена к скафандру. У камеры не было видоискателя, и астронавты должны были угадывать, что именно попадает в объектив.
Перед полетом «Аполлона-11» Армстронгу и Олдрину выдавали эту камеру на руки, чтобы они могли попрактиковаться с ней дома. Тем не менее, попав на Луну, они столкнулись с исключительными сложностями. На Земле солнечный свет рассеивается молекулами воздуха, изображения получаются не такими резкими, тени смягчаются и становятся не вполне черными. Иное дело на Луне – там нет воздуха. Камера должна работать в условиях ослепительной яркости, чередующейся с полной чернотой, и эти две зоны разделены резкой границей, как лезвием ножа.
Но не только резкий контраст между светом и тенью делает лунную поверхность такой загадочной. Если вы снимаете на Земле, рассеяние света пылью в воздухе приводит к тому, что удаленные объекты кажутся блеклыми и размытыми. Благодаря этим важным подсказкам мы бессознательно чувствуем, какие предметы находятся близко, а какие – далеко. На Луне, в отсутствие атмосферы, таких подсказок нет. По фотографии невозможно отличить 20-метровый холм, находящийся на расстоянии 20 метров, от горы высотой 2 километра, удаленной на эти же 2 километра. Чуждую нашему восприятию «инопланетность» трудно оценить по простой фотографии.
Еще одно свойство лунной поверхности, которое не удалось передать с помощью изображений, – ее цветовая окраска.
Лунный пейзаж отнюдь нельзя назвать серым и тусклым, он окрашен в мерцающие серебристые, коричневые и золотые тона, которые, как правило, меняются в зависимости от точки зрения камеры. Все это происходит под влиянием лунной пыли. На земном пляже песчинки постоянно вертятся, трутся друг о друга, полируются и разглаживаются, превращаясь в миниатюрные гладкие крупинки. Ни один из этих процессов не действует на Луне. Там происходит другое – лунную поверхность постоянно бомбардирует дождь из микрометеоритов. Эти крошечные частицы пыли ударяются о поверхность Луны с такой высокой скоростью, что разрушают и нагревают скальные породы. При этом создаются пыльные гранулы, которые больше похожи на тающие снежинки, чем на земные песчинки. Такая «иззубренная» лунная пыль отражает солнечный свет по-разному в различных направлениях, и цветовая окраска меняется в зависимости от точки зрения.
Боязнь камеры: Нил Армстронг, первый человек, ступивший в другой мир, «стесняется» показать свое лицо.
Нил Армстронг, командир экипажа «Аполлон-11», работает на площадке оборудования лунного модуля (NASA).
Некогда существовали даже реальные опасения, что Луна покрыта таким глубоким слоем пыли, что космический корабль, осмелившийся сесть на ее поверхность, утонет без следа. В научно-фантастическом романе Артура Кларка «Лунная пыль», опубликованном в 1961 году, экипаж пылехода «Селена» сталкивается именно с такой ситуацией. К счастью, опасения по поводу лунных сыпучих песков оказались необоснованными.
43
См. также статью в Википедии: https://ru.wikipedia.org/wiki/Лунный_ заговор. – Прим. переводчика.
44
«Neil Armstrong’s Photo Legacy: Rare Views of First Man on the Moon», Robert Pearlman (Space.com, 27 August 2012: https://www.space. com/17308-neil-armstrong-photo-legacy– rare-views.html).
45
«Man on the Moon – Neil Armstrong’s Iconic Photograph» (Amateur Photographer, 24 August 2017: http://www.amateurphotographer.co.uk/ iconic-images/moon-iconic-photograph-neil-armstrong-18051).