Еще одна перемена заключалась в том, что поезд остановился, хотя никакой станции видно не было. Прижавшись лицом к стеклу, я увидел, что локомотив стоит прямо перед въездом в тоннель, а вагоны выстроились у подножия громадной выемки[2]. Ее высокие крутые откосы почти закрывали небо, и потому на поезд будто опустились в сумерки.
Я вспомнил постыдную истерику мачехи и потряс головой. Воображаю, с каким удовольствием она бы сказала: «Я же говорила». Однако, как ни раздражала непредвиденная остановка, едва ли она представляла собой какую-либо опасность.
Сидящая напротив женщина по-прежнему смотрела прямо на меня и улыбалась так беззастенчиво, что я почувствовал, как краснею.
— Где мы находимся, мисс? Вы, случайно, не знаете? Было ли объявление?
— Вы надеялись на объявление?
— Да, — ответил я, — проводник должен был сообщить, где мы находимся и надолго ли задерживаемся.
— О, вот как, — сказала она. — Нет, боюсь, никакого объявления не было.
Она взглянула на золотые карманные часы, затем на меня, затем снова на часы и убрала их в маленькую сумочку, которую придерживала на коленях длинными пальцами, затянутыми в белую перчатку. Я тоже достал свои часы и вздохнул, встряхивая их.
— Который час, мисс? — спросил я. — Мои часы, кажется, остановились.
— Который час? — Она наклонила голову, словно маленькая птичка. — Вы спешите? Молодежь вечно куда-то спешит.
Меня немного повеселило, что она сказала «молодежь», ведь, как я уже сказал, она была старше меня самое большее на десять лет. Но я оставил ее замечание без внимания и ответил:
— Я не слишком спешу. Но меня встречают на вокзале Кингс-Кросс, и я бы не хотел никого задерживать. Мне просто хотелось бы знать, сколько мы уже здесь стоим.
— Недолго, — сказала она.
Я снова помолчал в надежде, что она продолжит, но она ничего не сказала.
— Роберт Харпер, — представился я, протягивая руку. Думаю, так в подобных обстоятельствах поступил бы мой отец.
— Очень приятно познакомиться, Роберт. — Она взяла мою руку, задержав ее в своей дольше, чем я бы предпочел. Пожатие у нее было удивительно сильным.
Однако она не назвалась, и я, хоть это и может показаться слабостью, не решился настаивать. Я снова посмотрел в окно и вздохнул, раздосадованный, что мы по-прежнему не двигаемся с места.
— Вы, кажется, обеспокоены, Роберт, — сказала Женщина в белом (про себя я решил именовать ее так, припомнив одноименный роман мистера Коллинза). Напрасно я проболтался, как меня зовут, — так у нее сразу появилось передо мной некое преимущество.
— Мне всего лишь не терпится продолжить путь, мисс… — Я прервался, чтобы она наконец представилась, и выжидательно приподнял брови, но она и не подумала нарушить паузу. Я осмелился нахмуриться, совершенно не заботясь о том, что это может ее оскорбить. Однако она, напротив, улыбнулась еще шире. Уверен, что она насмехалась надо мной.
Я взглянул в окно еще раз, но смотреть там было не на что: мимо не пробегал даже самый малюсенький зверек. Пока я вглядывался в полумрак, мне странным образом почудилось, что Женщина в белом наклоняется ко мне. Краем глаза я заметил в окне мелькнувшее отражение: ее лицо несколько исказилось, когда она подалась вперед. Я обернулся и вжался в сиденье. Однако Женщина в белом сидела в той же позе и улыбалась, и я почувствовал себя довольно глупо.
— Что с вами, Роберт? — спросила она, и не без причины.
— Все в порядке, благодарю вас, — ответил я как можно более непринужденно. — Мне разве что немного скучно.
Женщина в белом понимающе кивнула и, взмахнув изящными руками, хлопнула в ладоши так внезапно, что я испугался. К моему изумлению, этот звук не разбудил никого из спящих пассажиров.
— Нам нужно придумать, чем себя развлечь, — объявила она.
— Вы полагаете? — сказал я, гадая, что она имеет в виду.
— Может, вы были бы не прочь послушать историю?
— Историю? — переспросил я слегка недоверчиво. — Вы, мисс, стало быть, школьная учительница? — Однако, стоило мне произнести эти слова, как я понял: в ней есть нечто такое, что делает это маловероятным.
— Нет, Господь с вами, я не учительница. — Она улыбнулась, найдя, очевидно, эту мысль забавной. — Полагаю, вы так решили, потому что считаете, будто истории рассказывают только детям?
— Нет, вовсе нет, мисс. Я очень люблю истории.
— И какие же истории вы любите, Роберт? — Она опять по-птичьи наклонила голову.
2
Выемка — заглубленный участок дороги, для сооружения которого вынимают грунт. Получается своего рода длинная яма с земляными стенками.