— Ну так покажи мне эту свою свободу! — закричала я, и у него не нашлось ответа. Ибо такой вещи, как свобода, не существует.
20 сентября, половина девятого пополудни
Уильям принес извинения, и я приняла их. Он признался, что ему горько думать, что свободы не существует; что это лишь слово, напечатанное в книжках.
— Значит, в поступках человека нет никакого смысла? — спросил он.
Я рассказала ему о Катрин, о предсказании старухи, о том, как оно трагически сбылось, и о том, что старуха нагадала мне.
— И ты веришь, что твоя судьба — стать королевой Франции? — спросил Уильям.
— Это было бы так страшно, — сказала я. В кустах раскричалась стая ворон.
Уильям сделал корону из веточки красной бугенвиллеи, надел ее мне на голову, встал и, отступив назад, посмотрел на меня.
— Из тебя выйдет красивая королева, — сказал он.
Я отвернулась, ибо в его глазах чувствовала себя бесстыдно прекрасной.
Он, дурачась, поклонился мне.
— Но кто же станет твоим королем?
Корона свалилась у меня с головы, и я нагнулась, чтобы ее поднять, а потом повернулась лицом к Уильяму. У меня вдруг закружилась голова.
— Ты?
Тогда Уильям поцеловал меня, и я не оттолкнула его.
16 октября
После полудня мы с Уильямом ходили в горы в надежде увидеть зеленую полоску.[11] Ждали до наступления сумерек, но так и не увидели: слишком много целовались.
Воскресенье, 1 ноября, День Всех Святых
О… праздники, праздники, праздники, жду не дождусь, когда они закончатся.
Сегодня утром мы с мамой и Манет зажгли свечи на могиле Катрин и вернулись домой к праздничному столу: вареные зеленые бананы и дичь. Дичь без соли на вкус ужасна, но нам приходится обходиться без нее с тех пор, как англичане устроили блокаду порта.[12] Помолились мы и за папу, который принимает участие в конфликте в Сент-Люсии.
Не видела Уильяма пять дней.
15 декабря
Британцы захватили Сент-Люсию. Отец в безопасности, он едет домой.
1 января 1779 года
Сегодня я подарила Уильяму имбирные конфеты.
— Ты нашла путь к моему сердцу, — сказал он. Иногда он говорит как старомодный рыцарь.
Было жарко, поэтому мы долго не вылезали из воды. Искупавшись, растянулись на берегу, чтобы высохнуть. Он развязал мне волосы, потом поцеловал и крепко прижал к себе. Было тихо, птицы не пели, я слышала только биение своего сердца. Я высвободилась из его рук, ибо это меня пугает.
— Ты где была? — спросила мама, когда я вернулась домой. Тени успели вытянуться.
— На реке с Мими, — солгала я.
— У тебя щеки совсем почернели от солнца, — недовольно сказала мама. — Ты почему не надеваешь шляпу?
Уже поздно, ночь. В холмах все затихло. Не могу заснуть, поэтому встала, зажгла свечу и открыла дорогую книжечку, чтобы записать мысли, которые терзают мне сердце.
Я люблю Уильяма. Я люблю Уильяма. Я люблю Уильяма.
ПОМОЛВКА
Пятница, 29 января 1779 года
Пришло письмо из Парижа. Тетушка Дезире писала отцу: «Как бы то ни было, привози невесту, Розу или Манет, не имеет значения. Нам нужна одна из твоих дочерей». Тетя Дезире торопила отца: от долгого ожидания молодой кавалер может передумать.
К письму также прилагалась записка отцу от маркиза:
«Та, кого вы сочтете наиболее подходящей для моего сына, станет той, которую мы благословим».
Маркиз также приложил к письму разрешение огласить имена помолвленных, оставив свободным место для имени невесты.
Отец посмотрел на меня.
— Что ж, Роза… Господь услышал твои молитвы, — сказал он и вписал в бланк мое имя.
Я отвернулась.
— Чудная ты девочка. Вечно плачешь от счастья.
Тыльной стороной ладони я утерла слезы со щек и сказала:
— Да, папа.
31 января
Утром в церкви видела Уильяма, дала ему условный знак, и он ответил мне тем же.
Вернувшись домой, торопливо закончила дела по хозяйству и попросила разрешения пойти на реку. «С Мими», — сказала я и помолилась о прощении за то, что солгала в воскресенье.
Мама разрешила, и, прежде чем она успела передумать, я умчалась по тропинке в лес. На мосту я остановилась, учащенно дыша. Зачем бежать? Я пошла неспешным шагом, меня одолевали тяжелые мысли. Что я ему скажу?
11
Узкая полоса зеленого цвета, которую иногда можно заметить в небе на закате или восходе солнца. Считается, что она приносит удачу тем, кто ее видит.
12
Франция негласно поддерживала войну американских колоний за независимость от Англии, поставляя им грузы через Форт-Ройял, поэтому британские корабли блокировали этот порт.